她看着那些白粥顺着塑料袋往下淌，没什么表情。

过了几秒，她站起来，把垃圾袋的口扎紧，放到了病房门口。

中午她又来了。

这次换了家店，粥不一样了，小菜也不一样了。

她把东西摆好，站着看了我一眼，什么都没说，退到窗边站着，离我远远的，背靠着暖气片。

我没倒。

她站了一会儿，从兜里掏出手机看了一眼，又揣回去。

整个过程一句话没说。