3.

我弟林言赫，他从没把我当成这个家里的人。

他上小学时，我见过他填家庭信息表。

家庭人口那栏，工工整整写了5。

爸妈笑着问都有谁。

他掰着手指头，数的一本正经：爸爸，妈妈，姐姐，妹妹，我自己。

一群人笑作一团。而我这个亲哥哥就坐在边上。

没有人纠正他。

有一次，我的快递寄到了家里。

他对着快递盒上的名字看了三秒，抬手就扔进了垃圾桶。

里面是我攒了一整年的零用钱才买到的限量款手办。

我去垃圾站翻了整整一天，回来后质问他。

他怀里抱着那只荷兰猪，冲我无所谓地耸耸肩：“那不是垃圾吗？”

那一刻我捏着手里烂掉的快递盒，突然就明白了——在他心里，我就是一件碍眼的垃圾。

我姐林知微，比我弟好一点。

至少她还记得自己有我这么个弟弟。

她直播唱歌到凌晨三点，会给我发微信：给我倒杯水。

我倒了端上去，她眼睛没离开屏幕，只会说一句：“放这吧”。

连句“谢谢”都没有。

仿佛这就是我该做的。

不止她。

在这个家里。

取快递、晾衣服、倒垃圾、遛狗、铲屎。

这些没人愿意做的事。

都是我的工作。

初中那会儿，班里同学迷上了她的歌。

大家热火朝天地讨论时，我忍不住说了一句：“这是我姐。”

全班都笑了。

“真会吹牛，你该不会觉得自己和歌神一个姓就能碰瓷吧？”

“林星泽看着不声不响的，想不到这么会编故事。”

我不服气，回去跟我姐要签名。

她眼睛盯着屏幕，头也没抬：“你要这个能有什么用？”

我又去找我妈。

她没听完就不耐烦地皱起眉：“林星泽，你的虚荣心怎么这么强？”

我爸放下杂志，跟着说：“送你去上学是让你读书的，你在同学面前瞎炫耀什么？”

最后我两手空空回了学校，一直被嘲笑到初中毕业。

后来有次打扫我姐房间，亲眼看见她在一张签名照上写着：To雪糕。

雪糕，小区里的另一只狗，Max的好朋友。

那一刻，我握着手里的扫帚，笑得很悲凉。

原来我的面子，在她那里还不如一只狗。

我妹林予甜呢？

她是整个家里最嫌弃我的人。

她7岁拿下少儿编程大赛冠军，10岁发表第一篇SCI论文，15岁已经拿到了物理奥赛金牌。

我站在她旁边就像一道没打光的背景板。

有一次她站在客厅里，歪着头看了我很久，眼神里有某种认真的困惑。

“哥，我觉得你可能被抱错了，你一点也不像是这个家里的人。”

后来，我在她桌上翻到我的亲子鉴定报告，基因匹配率99.99%。

她在空白处用红笔批了一行字：表型与家族均值偏离度过大，原因待查。

我去找她，把报告拍在桌上，她眨着眼睛看我，眼神里没有丝毫心虚：“我只是确认一下，你难道不觉得，自己和我们不一样吗？”

后来她拿下国际金奖，学校办表彰大会，她站在台上，把话筒接过来：“我想请我的家人上台。”

我爸上去了，我妈上去了，我姐上去了，我弟上去了。

她还蹲下来，把那只布偶猫抱上了台。

主持人看着第三排角落里的我，问：“还有吗？”

她说：“没有了，那个是我们家司机伯伯的孩子。”

台下掌声雷动，相机闪成一片。

他们几人露出灿烂的笑容，目光扫过我，又轻描淡写的移走。

我低下头，脸上只剩一片麻木。

因为已经习惯了。