2

大年初一，按规矩全家人要一起包饺子。

我一个人溜回了客厅。

那把椅子还在。

凹痕还在。

我走过去，蹲下来，伸手摸了摸椅面。

凉的。

我把耳朵贴上去。

听到了声音。

不是之前那个叫“弟弟”的声音，是很多声音混在一起，像有人在吵架，又像有人在哭。

很乱，很吵，听不清楚。

但有一个词，我听清了。

“别说了。”

是一个女人的声音，尖锐，带着哭腔。

“别说了！她听得见！”

她？

她是谁？

我正要把耳朵贴得更近，一只手突然从背后伸过来，把我整个人拎了起来。

是我爸。

他的脸色铁青，眼睛里全是血丝，像一整夜没睡。

“沈渊，谁让你来这里的？”

他的声音不大，但每一个字都像钉子。

“我......”

“回你屋去！”

他把我放在地上，推了我一把，“现在就去！”

我回头看了一眼那把椅子。

椅面上的凹痕，更深了。

不只是一个人的形状。

是两个人。

一大一小。

大的抱着小的。

我回到房间，关上门，坐在床上。

脑子里全是那个凹痕的形状。

那个大的，是谁？

我妈从门口经过，看见我坐在床上发呆，走了进来。

“小渊，怎么了？不舒服？”

她伸手摸了摸我的额头。

她的手是温的，带着面粉的味道。

“妈，”我看着她，“那把椅子上坐过的人，是谁？”

她的手僵住了。

“你说什么？”

“椅子上坐过两个人，一个大的，一个小的。”

我看着她的眼睛，“小的那个叫我弟弟。妈，那个小的，是不是我哥哥？”

她的脸一瞬间变得毫无血色。

“谁告诉你的？”

她抓住我的肩膀，手指掐得我生疼，“是不是你奶奶跟你说的？还是你爸？”

“没有人告诉我。”

我看着我妈说，“是我自己听见的。”

“听见什么？”

“他叫我弟弟。”

我妈松开我，往后退了两步。

她的身体在发抖。

她张了张嘴，想说什么，最终什么都没说。

她转身走了出去。

门没有关。

我看见她走到走廊尽头，拿出手机，拨了一个号码。

电话接通了。

她的声音很小，但我还是听到了。

“他知道了。”

电话那头说了什么，我听不清。

“我不知道怎么办......”

我妈的声音开始哽咽，“我以为他太小了，不会记得......可他什么都听见了......”

她挂了电话，蹲在走廊角落里，把脸埋进膝盖里。

肩膀一耸一耸的。

她在哭。

我没有出去。

我回到床上，躺下来，盯着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像一个人脸。

那张脸在看着我。

眼睛是两个黑洞。

那天晚上，我又去了客厅。

走廊的灯关了，只有客厅的角落里，亮着一盏小夜灯。

那把椅子上，坐着一个人。

不，不是坐着。

是飘着。

一个半透明的影子，像一个倒进水里的人影，轮廓模糊，但我能看清他的样子。

是个男孩。

比我高一点，瘦一点，穿着一件蓝色的睡衣。

他在看着我。

“弟弟。”

这一次，他的声音不是从椅子里面传出来的，是直接在我脑子里响起来的。

“你能看见我了。”

我想跑，但脚像钉在地上一样，动不了。

他笑了一下，嘴角的弧度很淡，“别怕，我不会害你。”

“你是谁？”我的声音在发抖，但我还是问了出来。

“我是你哥哥。”

“我没有哥哥。”

“你有。”他说，“你只是不记得了。”

他伸手指了指自己的脖子。

那里有一道很深的痕迹，像被什么东西勒过。

“因为有人不想让你记得。”