3

她转身往屋外走。

门摔上的声音在客厅里炸开，电视柜上的一个小摆件震了一下，掉在地板上。

那是我和她三年前一起去陶艺店做的杯子。

客厅终于安静下来了，我把电视关了。

我靠在沙发上，闭上眼睛。

我初中毕业就没再读书了，在镇上一家服装厂里踩缝纫机。

我妈说女孩子读那么多书没用，不如早点嫁人。

相亲、订婚、结婚，前前后后不到半年。

我那时候什么都不懂，以为结婚就是找个男人过日子，只要他看起来老实本分就行。

前夫确实看着老实，结婚头两个月对我也还可以。

变化是从我怀孕开始的。

他第一次动手是因为我炒菜盐放多了，一个耳光扇过来，我耳朵嗡嗡响了三天。

后来就越来越频繁了，输钱了打我，喝酒了打我，在外面受了气回来也打我。

我怀着岑宁八个月的时候，他踹了我一脚，我摔在茶几角上，额头上缝了六针，到现在还有一道浅疤。

那次我差点早产。

岑宁生下来才四斤二两，在保温箱里待了二十多天。

我以为有了孩子他会好一点，但他没有。

他当着孩子的面打我，摔东西，把家里能砸的都砸了。

我抱着岑宁躲在卫生间里，把门反锁，听着外面噼里啪啦的声音，捂着她的耳朵。

那之后我就提了离婚。

从民政局出来那天，我抱着岑宁站在路边，不知道往哪儿走。

身上只有四百块钱，连租房子的押金都不够。

后来是以前厂里的一个姐妹收留了我们，让我在她出租屋的地板上打了两个月地铺。

我去工地做过饭，去超市当过理货员，去饭店端过盘子，什么都干过。

我这一辈子吃过的所有亏，说来说去都归结到一个根子上。

没文化，什么都不懂。

如果我多读几年书，如果我有一点见识，哪怕只是一点点，我都不会过成这样。

也许就不会掉进那个火坑。

所以我怕。

岑宁每次考试成绩下滑，我就控制不住地害怕。

我看见她成绩单上的数字往下掉的时候，我就害怕她以后也会像我一样。

所以我拼命把她往学习的路上推。

我以为我在救她。

我以为她长大了会明白，会感谢我。

可她恨我。

她恨我恨到眼睁睁看着我在地上犯病，摔门而去。

我睁开眼，客厅里的光线渐渐暗下来了。

手机屏幕亮着，时间是六点四十。

这个时间，高考第一天的最后一门已经结束了。

我站起来去厨房洗了脸，水龙头开到最大，冷水激在脸上，我才感觉到自己还活着。

冰箱里还有昨天买的菜，我拿出来开始做饭。

习惯性地多拿了一份，多洗了一把米。

我看着手里的米，停顿了一下，还是放进锅里了。

晚饭做好后，我坐在餐桌前一个人吃。

菜是番茄炒蛋，辣椒炒肉，都是岑宁爱吃的。

吃到一半我才意识到自己又做了她爱吃的菜，这个习惯大概已经刻进骨头里了。