距离哈佛商学院的报到日，只剩下最后一天了。

裴家整栋别墅都陷入了一种近乎狂热的忙碌中。

明天是裴泽的出道发布会。

大姐包下了全城最奢华的柏悦酒店宴会厅，请了半个娱乐圈的媒体和名流。

晚上八点，四个女人围在客厅中央，像伺候古代的君王一样围着裴泽打转。

裴泽换上了一套剪裁考究的白色高定西装，胸前别着一枚价值连城的钻石胸针。

他站在巨大的落地镜前，就像一个真正高贵的豪门小少爷。

祁瑶半蹲在地上，小心翼翼地帮他整理着西装裤的褶皱。

二姐拿着定型喷雾，细致地打理着他的每一根发丝。

大姐坐在沙发上，满意地打量着自己的杰作。

我提着一个黑色的垃圾袋从一楼的保姆间走出来，里面装满了我这几年攒下的草稿和日记。

大姐瞥见了我，眉头立刻皱了起来。

“远川，你怎么还穿着这身破衣服？”

她指了指茶几上一个印着经纪公司Logo的黑色纸袋。

“大姐让人给你送了一套工作服，明天你就穿那个。”

“明天发布会现场人多眼杂，你作为助理，别穿得太随便丢了我们裴家的脸。到时候你就站在侧台，负责给阿泽递水和擦汗。”

我把垃圾袋放在脚边，看了一眼那个廉价的黑色纸袋。

“好。”我说。

祁瑶站起身，从包里摸出一串车钥匙，走到我面前。

“远川，明天早上六点，你开这辆保姆车去接阿泽。”

她习惯性地用命令的口吻叮嘱我。

“记得提前把车里的空调打开，阿泽有起床气，你再去街角的面包店给他买一杯热牛奶。”

我看着她理所当然的脸。

那张脸我看了十八年，曾经以为这是世界上最温柔的面孔。

现在只觉得陌生得可怕。

“记住了吗？”祁瑶见我不说话，有些不耐烦地催促了一句。

我接过那串沉甸甸的车钥匙。

“记住了。”我平静地回答。

深夜，整栋别墅终于安静了下来。

他们为了明天的闪亮登场，早早地回房休息了。

我推开保姆间的门，将那个只装了护照和录取通知书的黑色双肩包背在背上。

借着走廊昏暗的夜灯，我走到了客厅的茶几前。

我把那串保姆车的钥匙轻轻放下。

接着，我从口袋里掏出大姐给我的门禁卡、二姐塞给我的信用卡副卡。

还有那份签了我的名字、像卖身契一样的《私人助理聘用合同》。

我把它们整整齐齐地码放在大理石桌面上。

然后，我掏出手机。

打开微信。

裴佳玥。删除。

裴语晴。删除。

裴思彤。删除。

祁瑶。删除。

退出那个名为“相亲相爱一家人”的微信群。

拔出手机卡，掰成两半，扔进旁边的垃圾桶里。

做完这一切，我觉得连呼吸都变得顺畅了。

我推开别墅厚重的大门，没有发出一丝声响。

夜风迎面吹来，带着初秋微凉的寒意，却让我头脑无比清醒。

我没有回头看这栋困了我五年的金丝雀笼。

顺着林荫道走了十分钟，我在路口拦下了一辆早就预约好的出租车。

司机帮我把少得可怜的行李放进后备箱。

“小伙子，大半夜的去哪儿啊？”司机热情地搭话。

我拉开车门，坐进后排。

看着车窗外飞速倒退的街景，我轻轻靠在椅背上。

“师傅，去国际机场。”我轻声说。