地震来的时候，我飞速拉着哥哥从民宿后门逃了出来。

等我们灰头土脸地绕到正面街道，

远远看见爸妈跪在一栋塌了半边的旅馆前嚎啕大哭。

正要上前，消防员却突然转身大喊：

“下面压了两个小伙子，但只能先救一个！"

妈妈没有半点犹豫，尖叫着回答：

“先救大的！求求你们先救我大儿子！”

爸爸死死按住妈妈的肩膀，声音发抖但很坚定：

“对，先救嘉阳，他从小体弱，撑不了太久。”

闻言，我抬了一半的手，猛然僵住。

哥哥越过我，冲上去叫住爸妈。

“妈！我在这儿！我没事！”

妈妈抬起头，眼前一亮，一把将哥哥搂进怀里：

“我的乖儿子！妈以为再也见不到你了！”

爸爸也红着眼眶，把哥哥上下打量了三遍，心疼得直搓手。

“伤哪了？疼不疼？爸背你去找医生！”

从头到尾，没有一个人回头看我。

我站在他们身后，光着脚，浑身是血，狼狈至极。

直到消防员注意到了我，走过来关心道：

“小伙子，你家人呢？”

我看着前面抱成一团哭泣的三个人，笑了一下。

“没有家人，我是一个人来的。”

......

“医生，嘉阳这腿到底有没有伤到骨头？以后走路会不会有影响？”

县医院狭窄拥挤的急诊走廊里，妈妈的声音带着明显的颤抖。

她紧紧抓着医生的白大褂，眼角的泪痕还没干。

爸爸站在一旁，双手局促地搓着，眼睛死死盯着哥哥林嘉阳那条只是擦破了点皮的小腿。

“家属别激动。”

医生安抚地拍了拍妈妈的手背。

“只是浅表性擦伤，没伤到骨头，回去注意别碰水就行。”

妈妈长长地松了一口气，双手合十，对着天花板连连拜了几下。

“谢天谢地，谢天谢地，我就知道嘉阳吉人自有天相。”

爸爸转过身，小心翼翼地把林嘉阳从轮椅上扶起来。

“走，爸背你去打个破伤风，这灾区环境脏，别感染了。”

我坐在走廊最角落的铁皮排椅上。

身旁的垃圾桶里，扔着几团沾满泥巴和血迹的卫生纸。

我低着头，手里拿着一把护士站借来的医用镊子。

屏住呼吸。

镊子尖端对准右脚脚底，狠狠一挑。

一块半个指甲盖大小的碎玻璃碴，连带着暗红色的血丝，被硬生生扯了出来。

剧痛顺着神经末梢直冲头顶，我咬紧牙关，没有发出半点声音。

汗水顺着额头砸在地板上。

“林远。”

妈妈的声音在头顶响起。

我把那块碎玻璃扔进垃圾桶，用酒精棉花随便按住伤口，抬起头。

妈妈站在离我三步远的地方，眼神里闪过一丝极短的愧疚。

但很快，那丝愧疚就被理所当然的平静所取代。

“刚才在废墟那边......你别怪妈脱口而出。”

她叹了口气，语气轻柔却不容置疑。

“你平时经常锻炼，身体底子好。”

“但你哥不一样，他从小就有哮喘，在那种灰尘漫天的地方被压着，他根本撑不住的。”

“妈妈是个母亲，在那种生死关头，只能先顾那个最危险的，你能理解的，对吧？”

我静静地看着她。

看着她那张写满“你一向懂事”的脸。

其实我什么都没问，也没有哭闹。

她只是急于给自己那个毫不犹豫的决定，找一个无懈可击的台阶。

“是啊小远。”

爸爸背着林嘉阳走过来，接过了话茬。

“再说了，你这不是好好的吗？”

“你这孩子从小命硬，在哪都能活得好好的。刚才那情况，就算你真被压在下面，多待一会儿也不碍事。”

“大家现在都平平安安的，这就是最好的结果，就别计较那些细节了。”

我慢慢放下手里的酒精棉。

血很快又渗了出来，染红了半张纸巾。

“我没计较。”

我看着他们，声音平静得出奇。

“我知道。”

妈妈明显松了口气，走过来拍了拍我的肩膀。

“我就知道我们家小远最明事理了。”

“行了，你在这儿坐着休息会儿，我陪你哥去打破伤风。”

她转过身，跟着爸爸一起，小心翼翼地护着林嘉阳往注射室走去。

林嘉阳趴在爸爸背上，回头看了我一眼。

“小远，等回去了，哥请你吃大餐。”

他笑了一下，语气轻松。

“好。”我点头。

他们三个人的背影很快消失在走廊拐角。

没有一个人低头看一眼我还在流血的脚。

也没有人问一句，我是怎么光着脚，从那个满是碎石和玻璃的后院跑出来的。

一个端着治疗盘的年轻护士路过，看到地上的血迹，停下脚步。

“哎呀！你这脚怎么流这么多血？”

她放下盘子，蹲下身查看我的伤口，眉头紧皱。

“这口子太深了，可能有残留物，得马上清创缝针。”

“家属呢？怎么把你一个人扔在这儿？”

我看着拐角处空荡荡的走廊，摇了摇头。

“没有家属。”

护士叹了口气，扶着我往处置室走。

清创的时候，没有打麻药。

消毒水浇在深可见肉的伤口上，像有无数把小刀在刮骨头。

我只是死死抓着床沿，盯着惨白的天花板。

手机在这时震动起来。

屏幕上显示着辅导员的名字。

我按下接听键。

“林远，关于加州大学伯克利分校那个全额奖学金的交换生项目，今天下午五点是最后的确认期限了。”

辅导员的声音从听筒里传来。

“我知道你之前一直犹豫，说是想留在国内读研，离家里人近一点。”

“但这个机会真的太难得了，名额只有一个。你考虑清楚了吗？”

处置室外，隐隐传来妈妈心疼的轻哄声，似乎是哥哥打针怕疼。

我闭上眼睛。

“老师，我考虑清楚了。”

我轻声对着电话说。

“我签，麻烦您把电子版确认书发给我。”