第二天清晨，窗外下起了大雨。

我从没有窗户的杂物间醒来，空气里透着一股陈旧的霉味。

脚底的伤口一抽一抽地疼，大概是昨晚搬东西的时候拉扯到了缝线。

刚推开门走到客厅，爸爸就坐在沙发上叫住了我。

“林远，你起了正好。”

他指了指茶几上的一张挂号单。

“你哥今天要去市二院复查腿伤，我跟你妈今天单位都有急事请不了假。”

“你反正放暑假在家也没事，带他去一趟。”

我看着桌上那张单子。

“爸，市二院离这里有十几公里，今天还在下大雨。”

我指了指自己包裹着厚厚纱布的右脚。

“我脚上缝了五针，医生说不能碰水，不能长时间走路。”

爸爸愣了一下，目光在我的脚上停留了一秒钟。

很快，他就不耐烦地摆了摆手。

“你那点小伤算什么？医生就是喜欢吓唬人。”

“你打个车直接到医院门口，能走几步路？”

“你哥那可是被废墟砸到了，万一里面有淤血呢？必须得去复查！”

厨房里，妈妈端着两碗热气腾腾的小米粥走出来。

“就是啊小远，你就帮帮你哥怎么了？”

她把粥放在餐桌上，语气里带着一丝责怪。

“你这孩子现在怎么变得这么自私了？亲兄弟之间连这点忙都不肯帮？”

“赶紧洗漱，打车费我转给你，别耽误了你哥看病。”

自私。

我垂下眼帘，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽。

高三那年冬天，我发高烧快四十度。

外面下着大雪，我头晕眼花地给妈妈打电话，问她能不能接我去医院。

她在电话那头语气焦急：“小远你自己吃点退烧药睡一觉吧！你哥今天稍微有点咳嗽，我跟你爸得赶紧带他去看看，万一引发哮喘就麻烦了！”

那天，我一个人裹着大衣，在雪地里走了两公里才走到诊所。

挂着吊瓶在冰冷的走廊里坐了一整夜。

没有一个人打过电话问我一句：烧退了吗？

现在，我只是缝了五针，就要被贴上自私的标签。

“好，我去。”

我没有再争辩，转身回房换衣服。

到了市二院，门诊大厅里人山人海，连个落脚的地方都没有。

林嘉阳坐在轮椅上，戴着耳机在打游戏。

“你去把费缴了，顺便把昨天的片子打出来。”

他头也没抬，随手把就诊卡递给我。

我接过卡，一瘸一拐地走向缴费窗口。

地面因为下雨满是泥水，非常湿滑。

一个推着平车急诊家属猛地撞开了人群，也撞在了我的肩膀上。

我重心不稳，狠狠地摔在地上。

右脚重重地磕在大理石地面上。

“嘶——”

剧烈的疼痛瞬间撕裂了神经。

我低头看去。

脚上的纱布瞬间被渗出的鲜血染红了一大片，顺着泥水蔓延开来。

缝线裂开了。

我坐在冰冷的地上，缓了足足两分钟，才撑着旁边的柱子站起来。

我咬着牙，一步一步挪到缴费窗口排队。

办完一切手续，我拿着单子回到轮椅旁。

林嘉阳刚好打完一局游戏，摘下耳机。

“怎么去了这么久？我都等饿了。”

他抱怨了一句，目光终于落在了我的右脚上。

那一团刺眼的红晕。

“你这脚怎么又流血了？太不小心了。”

他皱起眉头，语气里满是嫌弃。

“等会儿复查完，你赶紧去包扎一下，别弄得满地都是血，怪吓人的。”

我把就诊卡和单子塞进他手里。

“没事。”

我看着前方拥挤的人群，声音没有任何起伏。

“不小心绊了一下，死不了。”