那一瞬间，我忽然想起很多旧事。

想起大二摄影展。

我为了帮周聿白布展，连续三天跑打印店，嗓子哑到说不出话。

展览结束后，宋知夏站在作品墙前，跟老师讲创作理念。

老师夸他们两个默契。

周聿白笑着说：

“我们确实挺搭。”

我站在角落，手里抱着拆下来的空纸箱。

他没有回头看我一眼。

想起大三暑假，周聿白要去无人区采风。

我担心他高反，提前半个月查资料，给他买药，帮他租设备。

可出发当天，他临时说车坐不下，让我别去了。

我在宿舍楼下拎着行李站了很久。

最后看到宋知夏发朋友圈：

【最好的搭档，永远在路上。】

照片里，她坐在副驾驶，周聿白单手搭着方向盘。

阳光落在他侧脸上。

很好看。

也很陌生。

还有一次，摄影社聚餐。

有人问周聿白：

“你女朋友怎么没来？”

周聿白随口说：

“她不太会玩，来了也插不上话。”

他说得轻描淡写。

我站在包厢门外，手里拎着给他买的醒酒汤。

那天我没有进去。

我骗他说自己临时有事。

他也没有多问。

这些事一件件单独拎出来，好像都不算大。

可它们堆在心里，像一小块一小块潮湿的棉花。

不疼。

只是让人喘不过气。

车终于开进服务区。

我推开车门下去，腿有些发软。

周聿白降下车窗。

“快点，我们还要赶落日。”

我点头。

“我买个药，很快。”

服务区人很多。

药店在最里面。

我排队买药，又去接了一杯热水。

出来时，天色已经暗了一些。

我抱着药和热水，走到停车区。

原本停车的位置，空了。

我愣了一下。

以为自己记错了地方。

又往前找。

一排车，一排车。

都没有那辆白色越野。

我站在原地，手心慢慢发凉。

电话就是这时候响的。

周聿白的声音从里面传出来：

“许愿，你去哪儿了？”

我喉咙发紧。

“我在服务区，我去买药了,”

他啧了一声。

“你怎么没上车？”

我反问：“我没上车，你们不知道吗？”

宋知夏的声音从听筒那边传过来。

“我刚才以为她在后排睡觉。”

“周聿白，我们已经开出去三十多公里了，再折回去落日就没了。”

周聿白压低声音：

“许愿，别闹。”

“我们现在在高速上，掉头也麻烦。”

“你看看能不能打车，或者找辆顺风车，追到下一个出口。”

我站在陌生的服务区，四周都是来来往往的陌生人。

一辆大货车从旁边开过，带起的风吹得我眼睛发酸。

我问他：

“周聿白，你确定不回来接我？”

他沉默了一会儿。

声音更烦了。

“你能不能别把事情上升到这种程度？”

“我们又不是故意的。”

“你一个成年人了，自己想办法过来不行吗？”