顾庭洲接过吹风机的动作有些僵住，他不自在的笑了笑。

“你......你说什么呢？我回哪儿去呀，我是去出差。”

许是因为心虚，他说话的声音也越来越小。

我扶住额头，盖住眼里的情绪，故作尴尬的浅笑两声。

“抱歉，嘴瓢了。”

吹风机“嗡嗡嗡”的声音响起，掩盖了这微妙氛围里，我们彼此心中那未说出口的秘密。

上床睡觉，他本能的朝我贴过来，很快就进入了梦乡。

我却睡不着，总觉得那丝香水味一直萦绕在我的鼻尖。

索性披了一件衣服去了客厅。

我们现在租的房子，是一室一厅。

比最开始的桥洞，后来的地下室，再后来的一居室好上不少。

十年了。

我们两个人一点点的攒下了十多万的存款。

其实本不该只有这些的，但是这些年我身子不好，有近一半的时间都在医院。

有很多，都花在了看病上。

我把刚刚顺手带出来的书打开，拿出来里面的信。

顾庭洲在这上面说，他后悔了。

他后悔脑袋一热就放弃了原本美好的生活。

他后悔冲动离开，放弃了大学，放弃了留学。

他后悔遇见我后悔拯救我。

他说，十八岁的他把世界想的太简单了。

以为他在家里轻易得到的一切，到了外面也可以轻易获得。

可我们这十年的存款，甚至买不到他当初的一支钢笔。

他说，他太累了。

他不想再过这种一步也停不了的生活。

信里有提到，他们是在一年前联系上的。

细想起来，顾庭洲的变化的确也是从一年前开始的。

突然开始的高消费，突然开始提及了那些豪车和奢侈品。

突然，不再和商贩讨价还价......

酒喝了一瓶又一瓶，我不知道什么时候醉倒在了客厅。

醒来的时候躺在床上，手背上贴着顾庭洲留下的便签。

【假已经帮你请好了，醒酒汤在厨房。】

【以后，不准再喝这么多了。】

一碗醒酒汤下肚，我忽然想到他昨天说想要回信的话。

这或许，是我们的最后一封信了。

我坐回书桌前，拿出纸张。

几番想下笔，又几番收回了手。

我突然不知道该从何处说起，该和他说些什么。

几个来回下来，我索性将这张空白的纸张塞进信封送了出去。

就当是他临行前的一个恶作剧吧。

顾庭洲离开前一天，我在家里收到了他的回信。

【老婆，你的文字还是一如既往的给人力量，我上班的疲惫一扫而空。】

一瞬间。

千千万万句熟悉的话响在我的耳边。

“老婆，你写的真好，你是怎么想到这样的表达方式的？”

“老婆，你的信来的真及时，我刚被老板骂，看完心情好多了。”

“老婆，你信里说的话全都是我想说的，我们可真是心有灵犀啊。”

......

他说他忙，写不了太多。

我信了。

我觉得只要他看过，回信过就行。

哪怕只有一句话。

可我没想到，他甚至都未曾打开过。

是从什么时候这样的呢？我不知道，也不敢去想。

眼泪砸在信字上，很快模糊了字迹。

手机震动，顾庭洲给我打来了电话。

通话里，他声音有些迟疑。

“老婆，明天我就要走了，今晚......我想吃你做的饭，可以吗？”

我清了清嗓子，压下哽咽。

“好。”

我没有提空白信的事情，将手中的回信放回桌面，转身去了菜市场。

这顿饭，就当是感谢他这些年陪我。

让我在最狼狈，最窘迫，最无措的时候，不是一个人。