他每天雷打不动地守在我的房门外。

只要我咳嗽一声，他就会紧张地推门查看。

妈妈的情绪也稍微稳定了一些。

她不再歇斯底里地哭闹。

而是每天坐在客厅角落的沙发上，离我很远的地方。

静静地看着我。

我走到院子里晒太阳，她就隔着落地窗看着。

她的目光里充满了小心翼翼的讨好和卑微。

她开始学着进厨房做饭。

她想起了我小时候过生日，唯一吃过的一碗清汤面。