我从邻居张阿姨那里听说了江涛回来那天的情形。

他瘦了二十多斤，颧骨凸出，眼窝凹陷，双手满是裂口和机油渍，指甲缝里嵌着铁锈。

他穿着那件进去时的白衬衫，领口已经看不出原来的颜色。

大姑在家门口接到他的时候，母子俩抱头痛哭。

哭完之后，就是吵。

据说那天晚上大姑家灯亮到凌晨三点。

江涛摔砸东西，声音穿透墙壁。

“十万！我同学拿十万够首付了！”