我妈搬到了省城。

我给她租了一套小房子，一楼，带院子。

她种了一院子菜。

辣椒、茄子、西红柿、黄瓜，还有一小块草莓。

周末我去看，她蹲在院子里拔草。

嘴里哼着不知道什么年代的歌。

“妈，你还会唱歌呢？”

“咋不会？你妈年轻时候是村里文艺队的。”

我从来不知道这件事。

她从来没有跟我说过她年轻时候的事。

在我记忆里。

她就是那个永远围着灶台转、永远说“忍忍就过去了”的女人。