我的葬礼定在第七天。

妈妈坚持要办得体面。

她说：“夏夏从小就爱干净，不能太寒酸。”

林晓听见这句话，差点笑出声。

“她活着的时候，你连一碗白粥都不肯给她。”

“现在倒知道她爱干净了。”

妈妈脸色白了白，没有反驳。

她开始整理我的遗物。

衣柜里衣服不多。

好多件领口都被洗得发白。

床头柜第二层，压着一只旧文件袋。

里面是我这几年所有就诊记录。