父母离婚那天，妈妈抢先选了妹妹，爸爸只能选我。

但是他每月一号准时转妹妹两千五，从没断过。

微信上他管妹妹叫小公主，给她买新书包、订舞蹈课、寄草莓蛋糕。

而我穿的校服裤子膝盖磨出了洞，他满不在意：

"男孩子穿那么讲究干嘛，又不是去相亲。"

妹妹放假来家里玩，他炒了六个菜，切了一整个西瓜。

妹妹走的时候，他站在门口笑着挥手：

"下次带你去吃日料啊。"

门关上以后，他看了我一眼：

"冰箱里有剩饭，自己热。"

那天晚上我翻到妈妈的微信，想了很久还是点了进去。

她的朋友圈最新一条是妹妹钢琴比赛获奖的照片，配文写着：

"我此生最骄傲的作品。"

九张照片，没有一张有我。

高考倒计时九十天，我把所有的委屈咽进模拟卷里。

成绩出来那天，我一个人搬着行李箱走出了那扇从来不欢迎我的门。

......

“这学期剩下的饭钱，你自己想办法解决。”

闻兆东坐在真皮沙发上，连眼皮都没抬一下。

他手里拿着一块麂皮抹布，正细致地擦拭着一把崭新的大提琴。

那是他上周刚从意大利托人代购回来的。

我站在茶几对面。

手里还拿着学校刚发的高考百日冲刺誓师大会的通知单。

“高考还有九十天。”

“所以呢？”闻兆东停下手里的动作，抬头看我，“你长手长脚的，周末去肯德基端个盘子，或者帮别人送两趟外卖，饿不死你。”

厨房里传来抽油烟机的轰鸣声。

梁舒婉端着一盘刚切好的智利车厘子走出来。

她把果盘放在茶几上，小心翼翼地避开了那把大提琴。

“你爸说得对，男孩子就该早点吃点苦，锻炼锻炼生存能力。”

我看着那盘红得发紫的车厘子。

每颗都有一元硬币那么大。

“学校规定高三下学期必须全封闭住校，我出不去。”

“那就跟老师请假。”闻兆东从鼻子里哼了一声，“规矩是死的，人是活的。你跟游老师说，家里困难，需要你勤工俭学。”

“对啊，闻凛。”梁舒婉往沙发上一靠，姿态优雅，“你妹妹闻柚果下个月就要去维也纳参加国际青年艺术节了，光是这把琴加上机票住宿，就要十几万。家里哪还有闲钱给你充饭卡？”

“你们离婚的时候，协议上写着他抚养我，你抚养柚果。”

我看着梁舒婉的眼睛。

“协议是协议，血浓于水你懂不懂？”闻兆东猛地一拍桌子，震得果盘里的车厘子滚落了一颗。

他弯腰捡起来，随手扔进垃圾桶。

“柚果是个女孩，女孩就是要富养。她要是见过大世面，以后才能钓到金龟婿，跨越阶层。你一个大老爷们，吃点剩饭怎么了？难道还要全家砸锅卖铁供你这个没用的东西？”

卧室的门开了。

闻柚果穿着一身高定芭蕾舞练功服走了出来。

她今年十八岁，皮肤白得像瓷，头发精致地盘在脑后。

“爸，妈，你们别逼哥哥了。”

她走到沙发边，亲昵地挽住闻兆东的胳膊。

“哥哥平时成绩就一般，现在再去打工，万一连个大专都考不上，以后怎么给家里挣钱呀？”

闻兆东立刻换了一副笑脸。

他拍了拍闻柚果的手背。

“小公主放心，他就算考不上大学，去送外卖也能养活自己。咱们家的资源，必须全部集中在你身上。”

梁舒婉走过去，帮闻柚果理了理鬓角的碎发。

“柚果说得对，你哥哥脑子笨，不是读书的料。不像你，天生就是搞艺术的命。”

我没有说话。

转身往厨房走去。

冰箱门打开，一股难闻的馊味扑面而来。

里面放着一碗前天剩下的白菜炖粉条。

表面已经结了一层厚厚的白色油脂。

“把那碗菜热热吃了，别浪费。”闻兆东的声音从客厅传来，“现在的粮食多贵啊，你不知道心疼你老子的血汗钱。”

我端出那碗菜。

放进微波炉。

按下启动键。

微波炉发出沉闷的嗡嗡声。

口袋里的手机震动了一下。

是高三班主任游鹤年发来的微信。

「闻凛，你的保送资格初审已经过了，明天带家长来签个字。」

我低头看着屏幕上的字。

手指在键盘上悬停了两秒。

「游老师，我放弃保送资格。」

消息发送成功。

游鹤年一个电话直接打了过来。

手机在兜里疯狂震动。

我没接。

直接按了挂断。

然后关机。

微波炉“叮”的一声停了。

我把那碗热透的剩菜端出来。

油脂化开了，浮在表面，散发着一股令人作呕的酸味。

我拿起筷子。

一口一口地往下咽。

客厅里，闻兆东正在给闻柚果演示怎么保养那把大提琴。

梁舒婉在一旁拿着手机录视频，嘴里说着：“哎呀，我们柚果拉琴的样子真像个小仙女。”

他们笑得很开心。

一家三口，其乐融融。

我咽下最后一口发酸的白菜。

把碗洗干净，放回碗柜。

然后背上我那个肩带已经断过一次、用别针勉强固定住的书包。

走向大门。

“闻凛。”

闻兆东叫住我。

“你明天去学校，顺便把你那个什么竞赛的报名费退了。五十块钱也是钱，拿回来给你妹妹买两副好的松香。”

我握着门把手。

没有回头。

“知道了。”

门关上的那一刻，我听见闻柚果清脆的声音。

“谢谢爸爸，还是爸爸对我最好啦！”

走在老旧小区的楼道里。

声控灯早就坏了。

我踩着一地黑暗往下走。

校服裤子膝盖处的那个破洞，灌进初春刺骨的冷风。

走到一楼。

我把那张百日誓师的通知单撕成碎片，扔进了垃圾桶。

然后迎着路灯的光。

走向学校。

“同学，这么晚了去哪啊？”门卫大爷探出头。

“回宿舍刷题。”