高考完第三天，家里开了个送学会议。

爸爸摊开地图，拿红笔圈了妹妹学校的位置：

"两千公里，咱全家开车送，顺便旅游。"

妈妈立刻接话：

"对，小沐一个人去那么远，不放心。"

弟弟兴冲冲地举手：

"我要去！我要吃那边的肠粉！"

我顿了三秒，看向他们：

"我的学校也定了，在上海。"

爸爸头都没抬：

"上海多近啊，火车直达，你自己去就行。"

妈妈翻出一张银行卡搁在桌上：

"路费和前三个月生活费，够了吧？"

开学那天，我一个人拖着行李箱挤上绿皮火车，靠着窗户刷手机。

妹妹发了条朋友圈，一家四口站在新车前比耶，定位在高速服务区。

配文是：【家人送我上大学，两千公里的爱不嫌远～】

评论区妈妈回了朵花，爸爸点了赞，弟弟留言"姐国庆记得回家陪我玩"。

我划过去，看到第二条，妹妹对着后座录了条自拍视频，嘟着嘴抱怨：

【学校好远啊，还没到就开始想家了呜呜。】

火车晃了一下，旁边大叔的泡面味呛得我咳嗽。

我把手机扣在腿上，看着窗外倒退的房屋。

五百公里的路，四个人吵吵闹闹。

一千公里的路，一个人的旅途，刚刚好。

......

"一千公里的路，你自己去刚刚好，权当提前锻炼独立能力了。"

妈妈推开我的房门，把送学会议上的结论又重复了一遍。

她手里拿着一张薄薄的绿皮火车票。

硬座。

车程二十二个小时。

"放桌上吧。"

我头也没回，继续整理手里的旧书。

妈妈走到书桌旁，没有放下车票，而是用指关节敲了敲桌面。

"你暑假在便利店上夜班，发了多少钱？"

我整理书本的手停顿了一下。

"两千四。"

"转给我。"

她的语气理所当然，像是在要回一件原本就属于她的东西。

我转过身看着她。

"那是我的生活费。"

"我刚才不是给你卡了吗？"

妈妈皱起眉头，眼神里透出一丝不耐烦。

"卡里有一千五，够你花三个月了。"

"上海的物价，一千五连一个月的饭钱都不够。"

"怎么不够？你少吃点零食，别买那些没用的化妆品。"

她打断我。

"你妹妹要去南方，那边湿气重，得给她买个好点的除湿机，还得添几身新衣服。"

"她那个学校学费贵，家里手头紧，你的钱先拿出来顶一顶。"

我看着她的眼睛。

里面没有一点愧疚，只有对我不识大体的责备。

"我的学费也是我自己申请的助学贷款。"

"你考那个破学校，有什么好得意的？"

弟弟梁轩从门外挤进来，手里拿着半个苹果。

"姐考的是三本，你考的什么？连个名气都没有的野鸡大学吧？"

我没有理他，看着妈妈。

"钱我已经存进死期了，取不出来。"

妈妈的脸色瞬间沉了下来。

"梁燕，你现在怎么变得这么自私？"

"家里养你十八年，供你吃供你穿，让你拿点钱给你妹妹应急，你还藏心眼？"

妹妹梁沐这时候走了进来。

她穿着那条刚买的名牌裙子，裙摆扫过我掉漆的书桌边缘。

"妈，算了吧。"

梁沐拉住妈妈的手臂，声音娇滴滴的。

"姐姐自己去上海也很辛苦的，那些钱留给她买泡面吃吧。"

"我不用除湿机也没关系的，大不了多长点湿疹。"

她说着，故意抓了抓白皙的手臂。

妈妈立刻心疼地拉过她的手。

"那怎么行？留疤了怎么办？你可是要进学生会的。"

妈妈转头狠狠瞪了我一眼。

"白眼狼。"

她把火车票甩在我的脸上。

票根锐利的边缘划过我的眼角，有点疼。

"没钱就自己想办法，别指望家里再给你掏一分。"

妈妈拉着梁沐转身往外走。

梁轩咬了一大口苹果，含糊不清地嘲笑我。

"一毛不拔的铁公鸡，活该你一个人坐硬座。"

他踢了一下我的椅子，跟着跑了出去。

门被重重关上。

走廊里传来爸爸梁建国的声音。

"钱拿到了吗？"

"没有，死丫头说存死期了，防贼一样防着我们。"

"算了，明天我从公账上挪一点，先给小沐把新电脑买了。"

"也是，小沐学传媒的，电脑配置不能差。"

他们的声音渐行渐远，夹杂着讨论晚上去吃海鲜烧烤的笑声。

我弯腰把掉在地上的火车票捡起来。

眼角有些湿润，但我没有哭。

我已经习惯了。

在这栋房子里，我只是一个随时可以被牺牲的配件。

梁沐是核心，梁轩是未来。

而我，连背景板都算不上。

我拉开抽屉，拿出一张背面磨损的银行卡。

里面是我攒了三年的压岁钱和兼职费。

总共一万二。

不是两千四。

我如果说了实话，这一万二明天就会变成梁沐的新电脑和名牌包。

手机屏幕亮了一下。

是高中班主任发来的消息。

"梁燕，同济大学的录取通知书应该快到了，注意查收。"

我回复了一个"好的，谢谢老师"。

然后把手机扣在桌面上。

外面传来防盗门落锁的声音。

他们一家四口去吃海鲜烧烤了。

没有人问我一句，饿不饿。

我走到窗前，推开玻璃。

楼下的小区道路上，爸爸正拉开新车的车门。

梁沐坐在副驾驶，妈妈和弟弟坐在后排。

车灯亮起，照破了夜色。

我静静地看着那辆车驶出小区，汇入车流。

然后转身，从床底拉出一个破旧的行李箱。

拉链已经坏了一半，勉强能合上。

我把那张火车票和银行卡放进内层。

"姐，你一个人在家记得把厨房的垃圾倒了。"

手机里跳出梁沐发来的微信。

我盯着那条消息看了一会儿。

"好。"