搬完工位最后一个箱子，我在公司楼下坐到天黑。

想了很久，决定回家住几天缓一缓。

坐了两小时公交到家，门锁密码被换了。

我站在楼道里按了五分钟门铃，邻居探头出来：

"你找谁啊？这家人昨天出门旅游了。"

我掏出手机翻家庭群，最新消息是妈发的定位，某度假山庄。

配文：心疼我家小公主，教资没过哭了一整晚，必须安排！

爸回了个抱拳表情：闺女放心，爸全程陪同。

妹妹发了个哭脸：有爸妈真好。

我往上翻了翻，三天前我在群里说"这个月可能有变动"。

没人问什么变动。

我又翻到一个月前，妹妹说"奶茶喝完了好空虚"。

妈妈回复：宝贝想喝什么妈给你点。

我把纸箱放在楼道里，坐电梯下去了。

手机又响了一声，是妈：

"家里燃气费该交了，你顺便转一下，三百二。"

我看着屏幕，擦了擦眼角。

把群聊取消了置顶。

......

"燃气费交了没？别耽误了下周回来用热气。"

电话接通的瞬间，妈妈的声音隔着几百公里的信号传过来，带着理所当然的催促。

我坐在小区楼下的花坛边，夜风吹得地上的落叶沙沙作响。

"密码为什么换了？"

电话那头顿了一下，似乎对我没有第一时间回答燃气费的问题感到不满。

"晓棠说之前的密码太难记了，就换成了她新推的爱豆生日。你在群里没看到吗？"

"没看到。"

"你这孩子怎么回事，平时群里的消息也不仔细看。行了，密码是0823，你赶紧进去把燃气费交了。"

0823。

我十八岁生日那天，全家在外面吃火锅，唯独没叫我。后来妈妈解释说，那天是妹妹阮晓棠参加夏令营回来的日子，大家一高兴就忘了。

现在，连家里的门锁都变成了别人的狂欢。

"我进不去。"

"密码都告诉你了怎么进不去？你又在闹什么脾气？"

"门锁没电了，需要备用钥匙。"

其实我没试密码。我只是看着那扇紧闭的防盗门，突然觉得很没意思。那扇门里有阮晓棠一整面墙的盲盒，有爸爸专属的茶具，有妈妈的名牌包，只有我的房间像个随时可以被打包清空的客栈。

"哎呀怎么偏偏这个时候没电。我们在山庄泡温泉呢，谁带钥匙啊。你自己找个开锁的，或者去外面住一晚，多大点事。"

"我没钱。"

"你上班又不是没发工资，怎么天天跟家里哭穷？晓棠这次教资没过心里难受，我们带她出来散散心花了不少，你做姐姐的能不能懂点事？"

懂事。

我今年二十四岁，过去的二十四年里，这两个字像一道无形的枷锁，死死卡在我的脖子上。

我看着脚边那个从公司抱回来的纸箱，里面装着我三年的青春和被无故辞退的委屈。

三天前，阮晓棠因为和男朋友吵架，跑到我的公司大闹了一场。她哭着砸了前台的招财猫，指着我老板的鼻子骂他压榨员工，只因为我那天加班没能及时回她求安慰的信息。

老板当场让我收拾东西走人。

我在群里发的那句"这个月可能有变动"，是想告诉他们我失业了，下个月的房贷我可能还不上了。

但没人关心。

"说话啊，哑巴了？燃气费你到底交不交？"妈妈的语气已经很不耐烦了。

"交不了，我卡里只有三十块钱。"

"阮疏语你是不是存心找气受？三十块钱你糊弄谁呢？行了行了，不用你交了，真是一点指望不上。"

电话被挂断了。

我看着黑下去的屏幕，慢慢把手机揣回口袋。

保安大叔打着手电筒走过来，光束在我脸上晃了晃。

"小姑娘，大半夜的坐在这干嘛？你旁边这箱子还要不要了？"

"不要了。"

"那我就收走当废品卖了啊。"

"您拿走吧。"

我站起身，拍了拍裤子上的灰。

初秋的夜风已经有了凉意，我穿着单薄的衬衫，沿着街道漫无目的地往前走。路边的便利店透出暖黄色的光，我推门进去，用最后的三十块钱买了一个最便宜的盒饭和一瓶水。

坐在窗边的吧台，我看着玻璃上映出的自己。

头发凌乱，脸色苍白，像个无家可归的幽灵。

手机屏幕又亮了，是阮晓棠发来的私聊。

"姐，妈说你又惹她生气了。你也是的，明知道我这两天心情不好，你就不能顺着她点吗？"

我看着那行字，连回复的力气都没有。

她永远是这样，踩在所有人的肩膀上，还要抱怨风太喧嚣。

"姐，你明天去帮我把之前干洗的裙子拿回来吧，后天我们要去吃法餐，我得穿。"

我盯着屏幕，慢慢打字。

"自己去拿。"