我和姐姐的升学宴摆在同一天，酒店大厅挂着姐姐的横幅。

"热烈祝贺喻怡萱以全市第十考入清华大学"。

而我连朵花都没有。

敬酒的时候，亲戚挨个夸姐姐，爸爸如数家珍：

"怡萱三岁识字，五岁背唐诗三百首，初二拿的奥数金牌，那年是2016年6月17号......"

舅妈转头客气地问了句："老二考的哪个学校来着？"

全桌沉默了三秒。

妈妈端着酒杯愣住，爸爸看向姐姐，姐姐看向我。

最后是妹妹替我解围："好像是......南方那边的？"

我考的是浙大。录取通知书在我抽屉里放了四十天，没有一个人拆过。

妈妈打圆场笑着说："老二从小省心，不用我们操心。"

省心。

从小到大，我的家长会没人去叫省心，我发烧四十度自己打车去医院叫省心。

宴席散场，妈妈让我帮忙收姐姐收到的礼金。

我数完最后一张，把账本合上。

后天开学，我一个人的火车票已经买好了。

只不过，我可能不会再买回来那一程。

......

"喻雯，把你姐那两箱行李搬下来，车后备箱放不下，你那个包就自己拎着坐地铁吧。"

爸爸站在楼梯口朝上喊，手里转着车钥匙。

升学宴后第二天，全家进入送姐姐去北京的备战模式。

妈妈从一早就在姐姐房间里转，检查行李清单，每样东西念一遍名字，像在清点嫁妆。

"防晒霜带了没？北京秋天干，润肤乳多带两瓶。"

"妈你已经问第三遍了。"姐姐笑着把一件外套叠进箱子。

"就你那个德性，不多问几遍指定忘。"

妈妈嘴上嫌弃，手却一直在帮她理衣服。

我站在自己房间门口，背上一个旧书包，脚边一只二十寸的小行李箱。

这是我全部的家当。

"爸，我的火车是下午三点的，来得及吗？"

爸爸没听见，或者听见了没搭理，正弯腰把姐姐的第一个大箱子往楼下搬。

妈妈从姐姐房间探出头："你自己的事自己安排，别什么都指着我们。"

我没再问。

把那张火车票从口袋里摸出来看了一眼，杭州，下午三点零七分，硬座。

姐姐的机票是爸妈上个月就定好的，头等舱。

他们一家三口飞北京送姐姐报到，顺便玩两天。

我的火车票是自己用暑假在奶茶店打工的钱买的，没人问过多少钱，没人问过几点发车。

搬完姐姐的行李，后备箱塞得满满当当。

爸爸拍了拍手上的灰："走吧，先去机场。"

妈妈突然想起什么，回头看了我一眼。

"喻雯，家里钥匙你带着，走的时候锁好门，煤气记得关。"

"还有你姐房间窗户开着通风的，下午你记得关上。"

我点头。

姐姐拉着登机箱经过我身边，步子轻快。

走到门口时停了一下，回头看我。

"喻雯。"

我抬眼。

她犹豫了一秒，像是想说什么，但妈妈在楼下按喇叭催了。

"......到了给我发个消息。"

然后她转身跑下楼了。

门关上的声音很轻。

车发动的声音也很轻。

然后整栋房子安静下来，只有客厅挂钟的嘀嗒声。

我站在玄关，盯着门口那三双鞋的空位。

爸爸的皮鞋、妈妈的高跟鞋、姐姐的小白鞋，整整齐齐地消失了。

我的帆布鞋孤零零挤在鞋架最底层，旁边是一把落灰的雨伞。

去关姐姐房间的窗户时，我看到了她书桌上的东西。

一整面墙的奖状，从三好学生到奥数金牌，按年份排列，像勋章墙。

书桌中间摆着一张全家福，今年春节拍的。

爸妈坐中间，姐姐站在妈妈身后，笑得灿烂。

照片里没有我。

那天我在厨房洗碗，错过了拍照。

妈妈事后说："不就一张照片嘛，你那天穿的也不好看，拍了也不好看。"

我把窗户关上，在姐姐房间站了一会儿。

墙角的垃圾桶里有一团揉皱的纸，我捡起来展开。

是升学宴的账单备份，妈妈的字迹。

最底下一行写着："喻雯那桌收到的礼金统一算入怡萱名下，回头写感谢卡用怡萱的名字。"

我读了两遍。

统一算入怡萱名下。

升学宴那天，也有亲戚给我包了红包。

三姨给了我一千，说恭喜我考上浙大。

二伯塞了个信封，拍了拍我肩膀说小丫头争气。

这些钱，全部被记到了姐姐头上。

我放下那张纸条，叠好，放进了自己的口袋里。

不是要当证据。

是想提醒自己，别回头。

回到自己房间，拉开抽屉。

浙大的录取通知书还躺在那儿，信封都没拆。

我拆开它，看了一遍。

上面写着我的名字，喻雯。

盖着鲜红的章，很漂亮。

四十天了，这是它第一次被人打开。

我把通知书装进书包，拉上拉链。

环顾房间最后一圈。

书架上的课本不带了，衣柜里那件姐姐穿旧了给我的羽绒服不带了，墙上那张被压在姐姐奖状下面的三好学生奖状也不带了。

我只带属于我的东西。

十二点出门，从小区门口叫了一辆网约车去火车站。

手机上有一条妈妈两小时前发的消息："我们到机场了，你姐的行李超重了五公斤，加了二百块钱，回头从家用里扣。"

我没回复。

火车站很大，人很多。

检票口排着长队，我拖着小箱子站在队尾。

前面有个女孩和她妈妈抱在一起，她妈妈红着眼眶往她书包里塞零食。

"到了先找到宿舍，被子不够厚就去买，钱妈妈给你转，别省着。"

女孩嫌烦地推她妈妈的手："知道了知道了，你别哭了，同学看着呢。"

我把视线移开。

检票进站，找到座位坐下。

硬座，靠窗。

火车启动的时候，站台缓缓后退。

手机又亮了，这次是姐姐发来的。

"喻雯，你出发了吗？到了记得给家里报平安。"

我把这条消息看了很久。

然后打开通讯录，把爸爸、妈妈、姐姐的号码一个一个选中。

手指悬在删除键上方。

没按。

还不是时候。

我把手机翻过去扣在腿上，闭上眼睛。

火车往南开，窗外的风景一帧一帧地变。

但我已经不想看了。