我们那儿女儿十四岁生辰，爹娘要亲手编一盏花灯挂在她房门口。

被这盏灯照着，代表走到哪儿都有人惦记你回家。

我房门口空了二十年，连个钉子眼都没有。

而妹妹的门口挂了两盏。

一盏是她十岁那年妈妈"提前练手"编的，一盏是十四岁生辰正式挂的。

我十四岁那天，桌上只有一碗寿面，妈妈在隔壁房间给妹妹的灯笼换穗子。

"妈，我今天生日。"

"知道了，面在锅里，自己盛。"

我等到十五岁，十六岁，十七岁。

每年开口问，每年得到一个新借口。

"今年竹篾不好买。"

"你爸腰不好，劈不了竹子。"

"你都十七了还要灯笼，不嫌幼稚？"

可妹妹那盏坏了一根骨架，爸爸当天就骑车去镇上买料修好了。

今年生辰，妹妹嫌旧灯不够好看，撒娇要换新的。

妈妈熬了三个通宵，扎了一盏比人头还大的莲花灯。

挂上去那天，全家站在妹妹门口拍照，妈妈笑着举起相机。

"快来快来，掌灯的人站中间。"

我站在走廊尽头看着。

忽然发现我那扇门，连门框都比妹妹的旧。

我回到房里，把为数不多的行李装进箱子。

既然没人给我掌灯，那我就自己追着光走。

......

"竹声，你顺路把这碗汤圆给你妹送去，她排练饿了。"

妈妈端着碗从厨房出来，碗底垫了一层隔热垫，汤圆上撒了桂花碎，卖相比外面甜品店还精致。

我接过碗的时候，手指碰到碗沿，烫了一下。

箱子还摊在地上。

"我等下有事......"

"什么事能比你妹吃饭重要？她下午要上台表演，空着肚子怎么行。"

妈妈已经转身进了厨房，水龙头哗啦啦地开了。

不是在问我，是在通知我。

我看了一眼脚边的行李箱，又看了看手里冒着热气的汤圆。

碗里六颗，黑芝麻馅，是妹妹最喜欢的。

妈妈从来不记得我吃不了黑芝麻，太甜会牙疼。

但她记得妹妹简竹意不吃花生馅，记得她只喝温水不喝凉水，记得她秋天容易嘴唇干要备润唇膏。

行李箱被我拉好，推回了门后面。

不是今天。

今天妹妹有演出，如果我走了，妈妈会让所有人知道"简竹声连妹妹演出都不管就跑了"。

我端着碗出了门。

社区文化中心离家八百米，走过去十分钟。

妹妹在后台对着镜子贴亮片，看到我进来眼睛亮了一下。

"姐！汤圆！"

她接过碗就开始吃，烫得龇牙咧嘴还舍不得放下勺子。

"妈做的，就是好吃。“

”姐你吃了吗？"

"吃过了。"

没吃过。

早上起来厨房台面上什么都没有，锅里是空的。

妈妈做汤圆的时候我就站在厨房门口，她数着数下锅。

六颗，刚好一碗。

"姐，你等我表演完一起回去呗。"

简竹意嘴边沾着芝麻，歪着头看我。

十五岁的脸，还带着婴儿肥，笑起来有两个小梨涡。

她长得像妈妈，眉眼弯弯的，讨人喜欢的那种长相。

我长得像奶奶。

奶奶三年前去世了，这个家里最后一个会主动叫我吃饭的人就没了。

"行，我在台下等你。"

找了个角落的位子坐下。

手机震了一下，是小姨发来的微信。

"竹声，你妈说你最近在家闹脾气？怎么回事？"

我盯着这条消息看了十秒。

闹脾气。

我什么时候闹过脾气？

翻了翻和妈妈的聊天记录，最后一条是三天前我问她要不要一起去超市，她回了个"没空"。

再往上翻，是一周前我发的生日当天的消息：

"妈，今年可以给我做灯笼吗？"

没有回复。

已读，不回。

小姨又发了一条语音，我点开来听。

"你妈说你最近整天把自己关在房间里，也不帮忙做家务，还摔摔打打的。“

”你大了，要体谅你爸妈，他们不容易。“

”你看你妹多懂事，又乖又听话......"

我没摔过任何东西。

收拾行李的声音，被翻译成了"摔摔打打"。

关在房间里，是因为中秋那天在走廊尽头站了太久，回去就没再出来。

不帮忙做家务。

前天我洗了全家的衣服，拖了地，擦了灶台。

妈妈看都没看一眼。

但她看到了妹妹随手擦了一下桌子，笑着说"我家竹意长大了，会帮妈妈干活了"。

我把语音听完，没回。

退出微信，打开备忘录。

上面记着一个日期，一个车次，一个地址。

南陵市，距离这里九百公里。

我在网上找到的一家手工灯笼作坊，老板娘说缺帮手，管吃管住，月结工资。

手工灯笼。

我想去一个跟灯有关的地方。

既然这个家的灯照不到我，我就去学着自己做灯。

演出开始了。

妹妹上台跳了一支扇子舞，动作不算顶尖，但表情管理好，笑得甜，观众很吃这一套。

台下的家长们鼓掌。

旁边坐着的一个阿姨扭头问我：

"这是你妹妹呀？真好看，你们家基因好。"

"谢谢。"

"你怎么没上台呀？"

"我不会跳舞。"

阿姨哦了一声，转过头去继续拍视频。

不会跳舞。

不是不会。

七岁那年我也想学舞蹈，妈妈说学费太贵了，一个人学就够了。

那个名额给了妹妹。

十岁那年妹妹开始学钢琴，我说我想学画画，妈妈说家里供不起两个兴趣班。

十二岁我不说了。

不说就不会被拒绝。

演出结束，妹妹跑下来扑到我身上。

"姐，我跳得好不好？"

"好。"

"那你帮我拍的视频呢？给我看看！"

我愣了一下。

没人跟我说要拍视频。

妹妹脸上的笑淡了一点：

"妈妈没让你拍吗？她说让你来就是帮我拍视频的......"

哦。

所以这碗汤圆，不是让我送汤圆。

是让我来当摄影师。

送汤圆只是顺便。

我才是那个顺便。

"没事，下次我拍。"

妹妹噘了噘嘴，但很快又笑了：

"那回去让妈妈给我录一遍，我在家再跳一次。"

回家路上，妹妹牵着我的手，叽叽喳喳讲她排练时的趣事。

她的手小小的，软软的，指甲上涂了浅粉色的甲油。

我的手上有一道烫痕，是早上接碗时留下的。

走到家门口，妈妈已经站在院子里了。

看到我们回来，先拉过妹妹上下打量：

"累不累？渴不渴？妈给你切了西瓜。"

然后看了我一眼。

"碗带回来了吗？"

"带了。"

我把碗递过去。

妈妈接过去看了看："汤都洒了，你怎么端的？"

走了八百米路，碗底的汤洒了一点点。

"下次小心点。"

她拿着碗进去了。

没问我累不累。

没问我渴不渴。

没说给我也切了西瓜。

我站在院门口，回头看了一眼走廊尽头，我房间门口那片空荡荡的墙。

妹妹的莲花灯在傍晚的光线里微微发亮，穗子被风吹动，影子落在干净的地板上。

我的门口什么都没有，连影子都是空的。

手机备忘录里那个日期又近了一天。

再等一等。

等到不会连累任何人的时候。

晚饭时，爸爸打来视频电话。

妈妈把手机架在桌上，镜头对着妹妹和她满满一桌菜。

"爸爸你看，今天我上台表演了！"

"好厉害呀我们竹意！等爸爸回来给你买礼物。"

妈妈在旁边笑："你就惯着她吧。"

"大女儿呢？"爸爸随口问了一句。

妈妈愣了半秒："在呢，在旁边。"

镜头没有转向我。

爸爸也没有再追问。

"在旁边"三个字就是我在这通电话里全部的存在。

我低头扒了两口饭，把碗放进水池。

"妈，我吃好了，碗我待会儿洗。"

"嗯。"

走回房间的时候，经过妹妹门口。

莲花灯亮着，暖黄色的光打在门框上，像一小团被人捧在手心的日落。

我伸手摸了一下灯笼底部的穗子。

丝线绞得很细，每一根都收得整齐。

妈妈熬三个通宵做出来的，当然精致。

她的手不是不巧，她的时间不是不够。

只是那些巧和那些时间，从来不属于我。

关上自己的房门。

黑暗里，我听到妹妹在客厅笑着复述今天的演出，妈妈在附和，爸爸在电话那头鼓掌。

声音很远，像隔了一整条走廊，一整堵墙，一整个我无法走进去的世界。

行李箱就在床底下，拉链拉到一半，半敞着口。

我弯下腰，把白天洗好的那条毛巾叠起来，塞了进去。

又多了一件东西。

少了一个留下来的理由。