半夜发现着火后，我第一反应是去叫醒家人。

我光着脚冲向父母的房间，惊慌大喊：

“爸！妈！快醒醒！着火了！！”

门推开，床上空空荡荡。

我一愣，连忙转身去敲哥哥和妹妹的门，依旧没人。

整栋房子里只剩我一个人。

我顾不上多想，抓起手机就往外跑。

逃生通道里全是烟，我摔了两跤，膝盖磕破了皮。

小区门口围满了人，消防车的警笛刺耳地响。

我咳得眼泪直流，一边喊一边往人群里挤。

“让一让，我家人不见——”

话音还没落，就看见爸妈穿戴整齐地站在人行道上。

妹妹裹着毯子被妈妈抱在怀里，哥哥靠在爸爸的肩上。

一家四口，齐齐整整。

妈妈还有心情安慰妹妹：

“没事的宝贝，房子烧了可以重建，咱们人出来了就好。”

我站在三米外，浑身焦黑。

原来他们又把我忘了啊。

这次我没再上前，抹了把眼泪转身走向相反的方向。

既然他们总是记不住我，那么以后，我也要忘记他们。

......

“二弟，你杵在那儿干什么？还不赶紧过来拿东西？”

隔着三四米的距离，哥哥许嘉轩不耐烦的声音穿透了周遭的嘈杂。

他正费力地拎着两个巨大的行李袋，眉头拧在一起。

听到这道声音，被妈妈抱在怀里的妹妹许明欢也探出了头。

她裹着厚厚的羊绒毯，小脸上全是被惊醒的起床气。

“二哥你跑去哪儿了呀？我们都以为你早就下楼了呢，害得妈妈担心了好久。”

许明欢的语气里带着娇嗔，仿佛刚才那场生死一线的火灾只是一个扰人清梦的玩笑。

妈妈也终于转过头来。

视线落在我身上的那一刻，她眼底闪过一丝极快的错愕。

紧接着便化为了习惯性的责备。

“琛琛，你怎么弄成这副样子？下个楼都能把自己搞得满身是灰。”

“从小做事就磨叽，逃生也慢半拍，这要是真出点什么事可怎么办？”

她一边说，一边替许明欢掖了掖毯子的边角。

语气里的那点后怕，轻微得像是被风一吹就散了。

没人问我为什么满身焦黑。

也没人注意到我膝盖上还在往下淌血的伤口。

因为许明欢突然瑟缩了一下，说夜风有点冷。

全家人的注意力瞬间又回到了她身上。

爸爸皱着眉环顾四周。

“这儿不能久待，烟味太呛了，明欢有哮喘，不能吸这些脏空气。”

“我刚才联系了附近的五星级酒店，咱们先过去安顿。”

许嘉轩立刻点头附和。

“对，赶紧走，我也困得不行了，明天公司还有一个重要会议。”

爸爸拿出手机叫了一辆专车。

深夜的街道空旷，黑色的商务车很快停在路边。

司机下来帮忙开门。

爸爸拉开副驾驶的门坐了进去。

妈妈护着许明欢上了后座。

许嘉轩紧随其后，顺手把两个巨大的行李袋塞进后备箱。

车门关上的一瞬间，我依然站在原地。

因为车里没有多余的位置了。

这是一辆五座车，后排坐三个人其实勉强能挤下。

但许明欢习惯了一个人占两个座位。

她觉得挤在一起会弄皱她的真丝睡衣。

所以妈妈和哥哥一左一右地把她护在中间，留出了宽敞的空隙。

车窗缓缓降下，爸爸探出头来。

“琛琛，这车坐不下了，你明欢妹妹受不得挤。”

“你自己扫个共享单车，或者打个车过来吧。地址我发你微信上了。”

许嘉轩在后座补充了一句。

“二弟，你动作快点，别老让我们等你。”

我静静地看着他们。

看着他们理所当然地把我排斥在那个温暖的封闭空间之外。

夜风卷起地上的灰烬，刮在脸上有些生疼。

“好。”

我听见自己嘶哑的声音响起，没有争辩，也没有抱怨。

车窗升起，商务车平稳地驶离，尾灯在夜色中划出一道红色的弧线。

我站在原地，低头看了一眼手机。

屏幕上没有一条来自家人的未接来电。

从火灾发生到现在，整整半个小时。

他们有时间收拾好贵重的行李，有时间给明欢拿上防风的毯子。

却没有一个人想起来，去敲一敲走廊尽头那间属于我的房门。

腿上的伤口已经凝固，跟破掉的裤腿粘连在一起。

每走一步，都像是针扎一样的疼。

我没有去扫共享单车，也没有打车。

因为我的手机在一片混乱中磕碎了屏幕，电量也只剩下了百分之三。

沿着记忆中的方向，我一瘸一拐地走在凌晨的街道上。

脑海里不断闪过刚才那一家四口齐齐整整的画面。

钝痛感从胸腔蔓延至四肢百骸。

小时候，我总以为是我不够懂事，不够优秀，所以他们才总是看不到我。

为了得到一句夸奖，我包揽了家里所有的家务。

为了不给他们添乱，我连生病了都自己一个人去医院排队挂号。

可换来的，依然是日复一日的忽视。

我花了整整二十年，试图捂热这块亲情的石头。

今晚的这场大火，终于把它彻底烧成了灰烬。

走到酒店大堂时，已经是凌晨三点。

水晶吊灯的光芒刺得我有些睁不开眼。

前台小姐用异样的眼光看着我浑身的狼狈。

“先生，请问您有预定吗？”

“许建国订的房间。”我报出爸爸的名字。

前台查了一下记录。

“许先生预订了一间家庭套房和一间豪华大床房，他们已经办理入住了。”

“请问您是......”

“我是他们的家属。”

拿到房卡上楼，推开套房的门。

客厅里灯火通明。

许明欢正靠在沙发上喝着热牛奶。

妈妈在旁边轻声细语地哄着她。

许嘉轩正在整理他带出来的文件。

听到开门声，三人同时停下了动作。

许明欢皱了皱鼻子，嫌弃地往后缩了缩。

“二哥，你身上好大一股焦糊味啊，难闻死了。”

妈妈也跟着皱眉。

“琛琛，你怎么这么晚才到？不是让你打车吗？”

“算了算了，你赶紧去洗个澡，别把你妹妹熏着了。”

她指了指客厅角落的一个单人沙发。

“今晚你就睡这儿吧。大床房你哥要住，他明天得上班，需要休息好。”

“套房的主卧我和你爸睡，次卧给明欢。”

分配得清清楚楚，明明白白。

没有一点犹豫。

我看着那个勉强只能蜷缩下一个成年人的单人沙发，点了点头。

“好。”

没有争吵，没有质问。

因为我已经决定，不再需要这廉价的容身之所了。

在转身走向浴室的那一刻。

我摸了摸口袋里那张揉皱的留学宣传单。

既然这个家没有我的位置。

那我就去一个，离他们越远越好的地方。