距离航班起飞还有十二个小时。

今天是我的二十二岁生日，也是我离开这里的日子。

清晨，我把收拾好的一个黑色双肩包放在了床底。

里面装的，是我在这个世界上仅剩的所有身家。

走出房间时，家里依然静悄悄的。

因为是周末，大家都在睡懒觉。

我在餐桌上留了一张字条。

“今天我生日，中午在常去的那家老王粤菜馆订了位置，希望大家能来。”