05.

我开了保险柜。

里面整整齐齐的一整沓票据。

手写欠条，打印票据。

什么数字的都有。

去年侄子上私立学校的人情费，我出的。

一万八。

婆婆割阑尾要最好的病房和护工，我请的。

五千块。

嫂子说要买新房，拿不出首付非要买一百五十平的大平层，我垫的。

二十六万。

......

一笔一笔，清清楚楚。

这个家，我当了十年的提款机。