10岁那年，爸妈离婚后各自嫁娶，把我扔给奶奶抚养。

再见面，是高考毕业后的暑假。

妈妈笑着拍了拍继子的肩，嗓门清亮。

“我儿子考了625分，要最大的那间包厢。”

爸爸牵着小女儿，要走了隔壁包房。

“我女儿过7岁生日，也要一间大的。”

他们对视一眼，又各自别开脸。

妈妈笑着说：“小小年纪就办这么热闹的生日宴，你还挺疼孩子的。”

爸爸客气回一句：“你儿子才是真厉害，将来有出息。”

而我，今年的理科状元，他们的亲生儿子，他们没一个人认出来。

我擦干净手上的油污，仔细记下他们的要求。

妈妈订了一桌海鲜，说儿子爱吃。

爸爸亲手做了蛋糕，要提前放进冰柜。

临走前，妈妈随口问了句：“那谁呢？没听说他消息，是不是落榜了？”

爸爸愣住：“不知道，没跟我联系。”

我没抬头，打字回复房产中介的消息。

把奶奶留下的旧房子卖掉后，我就可以毫无挂念地前往远方了。

......

晚上六点，店长来后厨叫人，说包厢布置出了问题，客人点名要负责的人去道歉。

我摘下洗碗手套和围裙，使劲擦了擦胸前溅上的油点。

没擦干净，反而晕开了一些。

我理了理头发，跟着店长来到妈妈定的包厢门前。

隔着一扇门，她正在安抚段语哲。

“别生气了，是他们服务员没文化，连个气球都吹不好。”

“你不是想要买苹果三件套吗？一会儿出了门我们就去买，电脑手机全挑最高配的。”

我低下头，盯着自己洗得泛白的运动鞋。

下个月的生活费还没着落，没了这份兼职，我又要吃一个月的清水挂面。

推开门，我鞠了个90度的躬。

“对不起，是我疏忽。”

“少来这套！”

段语哲把筷子拍在桌上：“好好的一个气球拱门，最上面那个瘪了，看着就晦气！”

“难得庆祝，意头这么不好，存心给人添堵是吧？”

妈妈立刻为他说话：“好好好，让他们重新弄，全换新的。”

我爬上梯子，伸长手取下那个瘪掉的气球。

坐在妈妈身边的阿姨开口教育自家孩子。

“看见了没，你要多向语哲哥哥学习，要是成绩不好，将来只能给别人打工，就像这个服务员一样，一辈子也就这样了。”

妈妈自豪地笑了。

“我家语哲又乖又聪明，这次更是超常发挥，比模考多考了十来分呢！”

装作没有听见，我鼓足了一口气吹进气球里。

我已经想不起，上次妈妈说我乖，是哪一年的事。

记忆里，她总是在和爸爸吵架，摔门，砸碗。

生气起来，她一看见我就要把火撒在我身上，骂我碍眼，骂我是讨债鬼，骂我拖累了她。

中考考进省重点，我偷偷用奶奶的手机给她发消息。

她回我：【我现在过得很幸福，请你不要再来打扰我。】

我想告诉她，其实我的成绩远比段语哲好。

其实，我也很乖，不会给她添麻烦。

其实，我不是要打扰她，我只是......有些想她。

但她不知道，又或许，是不想知道。

好不容易更换好气球，刚走出包厢，旁边包厢的客人叫住我。

“那个谁，来帮忙分一下蛋糕。”

走进去，爸爸正抱着他的小女儿在拍照。

发现我不小心入镜，他皱眉：“怎么一点眼色没有，你们饭店的服务员都像你这么没素质吗？”

我连忙站到角落。

爸爸拿起一旁的艾莎公主生日皇冠。

“闺女，看，这是你最喜欢的艾莎公主，爸爸特意定做的，喜欢吧？”

那孩子举着魔法棒满屋跑，边跑边喊着：“我是公主！”

爸爸笑着追在她身后，一手护着她不撞到桌角，一手拿纸巾细细给她擦汗。

那专注又柔软的神情，看得我有些恍惚，疑心自己是不是认错了人。

5岁那年，爸爸没记住我芒果过敏，我误食后住了一周的院。

8岁，他粗心记错了开家长会的时间，我被全班笑话是没爸爸的野孩子。

年初奶奶重病去世，等我结束寄宿赶回家，丧事已经办完。

邻居家的阿姨转告我，爸爸不记得我在哪所高中，也不知道班主任的号码，所以忘了通知我。

原来，他不是记性差，也不是不细心。

他只是没把这一点点爱子之心，分给我。

我转身，把那扇热闹的门，轻轻关上。

一抬头，我撞进一双熟悉的眼睛里。

我愣在原地。

“你怎么在这里？”