暑假正式来临。

放假第一天清晨，我早早起床去往妈妈就职的牙科医院。

我心里还残存一丝微弱的侥幸。

我想着，妈妈毕竟是牙科医生，或许院内员工家属能给到一部分费用减免.

我可以少攒一点钱，早一点摆脱自卑。

牙科诊区内人来人往，就诊患者络绎不绝，护士来回忙碌接诊。

我安静站在诊室门外角落，等到妈妈送走最后一位就诊患者，诊室暂时空闲。

我抬步上前，轻声喊了一句：“妈。”

妈妈抬头看清来人是我，脸色瞬间一白。

她神情慌乱，下意识往后快步后退两步，刻意拉开两米远的距离，似乎在和我划清界限。

她当着满诊室患者和护士的面，语气冰冷开口。

“现在是工作时间，无关人员不要靠近诊室，影响我接诊。你有问题自己去挂号普通门诊。”

“无关”两个字，轻飘飘砸在我心上，重得让我喘不过气。

我僵在原地，手足无措。

周遭所有目光瞬间聚焦在我身上。

探究、好奇、同情、打量。

旁边两名轮岗护士低声交谈，对话一字不落传入我的耳中。

“张医生只有一个小儿子吧？长得特别帅气，经常来科室送奶茶点心，特别懂事。”

“对啊，从没见过这个大儿子，该不会是远房亲戚吧。”

我瞬间懂了所有真相。

妈妈在外社交、职场圈子里，从来只对外宣称自己只有一个儿子，只有光鲜帅气、讨喜懂事的陆轩。

而长相普通、性格沉默、满口龅牙的我，被她刻意抹去身份，她不愿承认我是她的儿子，觉得我丢人，拿不出手。

那一瞬间，我心底最后一丝母子念想，彻底碎得干干净净。

我不再上前打扰，攥紧衣角，默默去自助机挂普通牙科门诊号。

接诊我的是年轻主治医生。

他耐心给我拍片、测量颌骨数据，客观专业告知我全部费用。

“你属于重度骨性龅牙，正畸难度高，术前拍片、拔牙、进口金属牙套、后期保持器、复诊维护，全套下来最低三万二。”

走出医院，正午烈日刺眼，晒得我头皮发烫，心底却一片冰凉。

我彻底死心。

我再也不会指望妈妈，再也不会奢求她的帮助、她的心疼、她的偏袒。

我自行前往小区物业，签下一楼闲置教室租赁合同。

次日清晨，我打印了一百张宣传单。

走遍小区单元楼，全部张贴完毕后，我就拿着手机期待家长们的咨询。

可整整一天，手机安安静静，没有一通报名电话，没有一条咨询消息。

我满心疑惑，傍晚下楼查看张贴的宣传单。

然后，一眼看见了触目惊心的画面。