我站在玄关，低头看向自己的书包。

妹妹面前的那盒新彩笔，从红色到紫色整整二十四支。

每一支的笔杆都亮得像糖纸，散发着诱人的光泽。

而我的旧笔袋里。

只有三支陪伴了我很久的旧笔。

一支笔尖早就摔歪了，写出来的字总是打滑。

一支经常断墨，需要用力甩才能写出字。

还有一支，是妈妈单位发的那种印着一排蓝色电话号码的广告笔。

“妈妈，我明天也要画手抄报的。”

我小声开口。

妈妈没抬头。

“念念刚学画画，需要好一点的工具。”

“你用她的就行了。”

念念小脸倔强，“哼”的一声就护在怀里。

“我才不要给你用，这是我妈妈买的。”

我叉着腰，

“哼，我又不是没有。”

“我老师还奖励我呢。”

我没再说话，默默换了鞋走回房间。

第二天班里评选优秀作业。

同桌的本子上贴满了红彤彤的五角星。

我的答案全对，字也写得工整。

可因为没有合适的尺子和荧光笔，页面显得有些凌乱。

老师在我的本子上只打了一个“良”。

“江余，你是不是没有合适的尺子？”

老师走到我桌边，轻声询问。

我撇撇嘴，

“老师......”

“我忘带了。”

其实我没有忘带。

我只是从来没有拥有过。

下课后，我正趴在桌子上改错题。

妹妹突然跑到我们班门口。

她背着一个崭新的库洛米书包，声音清脆响亮。

“姐姐，你看妈妈给我买的新书包！”

周围同学的目光瞬间全都聚集过来。

妹妹仰着下巴，紧紧捂着书包的带子。

“妈妈说周末还要给我买贴纸，姐姐你不要拿我的，这是我一整套的。”

我坐在座位上。

明明什么都没做，脸却红得像个被当场抓住的小偷。

放学回家。

我走到妈妈身边。

“妈妈，我的钢笔笔尖坏了，能不能给我买一支新的啊？”

妈妈正忙着给妹妹整理头上的蝴蝶结。

“这根皮筋不好看，换红色的。”

她连头都没回，语气敷衍。

“月底再说吧，你先用那支广告笔凑合一下。”

妹妹在一旁听见，立刻撅起嘴。

“妈妈~”

“我好朋友的手表带带都是粉色的，好好看，我也想要。”

妈妈没有任何犹豫。

直接拿起手机点开软件。

“好，妈妈现在就给宝宝下单，明天就能送到。”

晚上，我坐在书桌前写作业。

用那支断墨的广告笔写字。

写到第十遍同一个字时，手指被硬邦邦的笔杆磨出了一道深深的红印。

好疼。

我点开电话手表，输入了一行字。

“妈妈，我今天作业得了良。”

屏幕上很快弹出回复。

“宝宝作业为什么得良啊？”

“是因为没有好好学习吗？宝宝要加油哦。”

我盯着这句话看了很久。

感觉好温柔。

听着门外的声音，但是还是感觉心里空唠唠的。