端午节影子都没了。

我奶奶却突然破天荒的包了粽子给我。

“丫头，这可是我专门为你一个人包的，我就你一个孙女，姥姥最疼你了。”

我却嫌弃的很，“我不吃。”

爸妈都训斥我，说我不孝顺，不懂事。

“这是姥姥专门给你包的粽子，你怎么能不吃呢？一点也不体谅老人家的辛苦。”

“我们平时是这么教育你的吗？！赶紧吃了！浪费粮食，不知感恩，一点良心都没有。”

我没给他们好脸，直接把粽子丢垃圾桶。

“狗都不吃，谁爱吃谁吃。”

弟弟赶紧跑去垃圾桶捡了起来，“姐，你太过分了，这是姥姥包的！你不吃我吃！”

姥姥瞬间慌了。

......

“吃啊！星丫头，这可是你亲姥姥我大清早起来专门给你一个人包的！你可是咱老姜家的大长孙女，姥姥疼你呢！”

说话的是我姥姥，孙老太。

一个满脸沟壑，眼神透着精明刻薄的农村老太太。

此刻她正咧着漏风的嘴，露出几颗发黄假牙，硬挤出一个比哭还难看的慈祥笑容，把卖相差劲，隐隐渗出诡异粉红色汁液的肉粽往我面前推了推。

事出反常必有妖。

我心里瞬间拉响一级警报。

从小到大，“好东西”这三个字跟我姜若星从来没关系。

五岁高烧快四十度，想吃口黄桃罐头，孙老太一巴掌扇我脸上，骂“赔钱货也配吃金贵东西”，转头喂给了只擦破点皮的弟弟姜耀祖。

十岁亲戚送车厘子，她锁红木柜里，每天防贼一样防着我，直到长了白毛，才像施舍似的扔到我脚边让我捡起来吃，美其名曰“不能糟蹋粮食”。

而那些新鲜饱满的，早就进了姜耀祖的无底洞。

十五岁、十八岁、二十二岁......

这种事在这个家，跟呼吸一样寻常。

姜耀祖吃肉我喝汤，姜耀祖穿耐克阿迪我捡堂姐的旧校服，姜耀祖高考二百分家里大摆宴席庆祝“高中”。

我考上985换来的却是父母冷冰冰一句：“女孩子读那么多书有什么用，赶紧找厂上班供你弟弟买房。”

在孙老太字典里，我姜若星就是自带原罪的物件，生来就该给姜耀祖当垫脚石、吸血包。

她看我的眼神，永远像在看一头随时发卖的牲口。

可如今，这个只给我吃馊饭烂水果的老婆子，竟破天荒提着一兜粽子，只准我一个人吃？

连一向受宠的姜耀祖闻着味儿凑过来，习惯性伸出胖得流油的咸猪手想拿一个，竟被孙老太一巴掌拍开。

她护犊子似的把袋子捂在怀里，眼神闪烁，

“耀祖乖，这不是给你吃的，这是给你姐专门‘特供’的！你晚点吃姥姥给你买的肯德基！”

我靠在掉渣的旧沙发上，端详着面前剥开一半的粽子。

粽叶煮得发黑，糯米没有正常油亮，反而在酱色米粒间夹着不自然的颗粒状粉红色粉末。

距离拉近后，那股刺鼻的化学药剂味更明显了，甚至辣眼睛。

老鼠药。

农村常见的那种拌粮食里毒老鼠的剧毒粉红药粉。

我心里泛起一阵作呕的寒意。

不是害怕，是被这种毫无底线，愚不可及的恶毒恶心到了。

她连搅拌均匀的耐心都没有，就那么大大剌剌包进粽子里，指望我吃下去。

“怎么不吃？嫌弃姥姥手脏？”

孙老太见我迟迟不动，假笑挂不住了，三角眼一吊，露出本来面目，

“你这死丫头，外面读几年书心野了？连长辈给的东西都看不上了？”

我抬起头，目光平静得像看一具尸体。

“是挺嫌弃的。”