第二天早上，我去国营饭店报到。

国营饭店就在纺织厂斜对面，三层红砖楼，门口挂着"东风饭店"四个大字。

我到的时候后厨正忙，蒸汽裹着葱花味儿从门缝里钻出来，混着菜刀剁在砧板上的声响。

刘经理是个五十来岁的胖子，叼着烟卷上下打量我：

"王主席介绍来的？行，后厨缺个打杂的，一个月二十六块，管两顿饭。"

他顿了顿，又补了句，"干得好年底有奖金。"