三个月。顾家没再来过人。

姐用个人账号接了几单私活，我找了份奶茶店兼职。日子平淡得像什么都没发生过。

偶尔刷到顾衍的新闻，酒会、晚宴、身边总跟着个粉裙小女孩。和安全屋里那个折纸鹤的人判若两人。

姐看到会迅速划走。我也学着不在意。

有天收拾抽屉，翻到一个纸团。搬家时从箱子缝里滑出来的，夹在抽屉底部。

顾衍的字迹。一句话：

「今天也想姐姐了。晚安。」

日期是他跑掉的前两天。

我塞回抽屉深处。

京市这么大。碰不上的。

周末。姐带我去商场。

电梯口。

我随意扫了一眼，心脏停了一拍。

顾衍。三步之外。

比电视上更高更瘦。身边牵着粉裙小女孩，低头听她说话。

我拽住姐的袖子。她已经看到了。

身体僵了不到一秒，低头拉着我转向反方向。

快走。

脑子里只有一个念头，别被发现。

慌乱中我肩膀撞上货架，手肘磕在金属边角。

疼得"嘶"了一声。一瓶东西滚落，咕噜噜响。

姐回头。我冲她摇头，快走。

来不及了。

「没事吧？」

低沉的声音从头顶落下。

我僵住。慢慢抬头。

顾衍弯着腰，一只手扶住我手臂，皱眉看我磕红的手肘。

那双眼睛近在咫尺。

我想起三年里每次磕碰，他在本子上连写三个「没事吧没事吧没事吧」。想起他画过我扎马尾端餐盘的背影，写「小朋友又长高了」。想起我发烧那次，他隔着铁链把唯一的外套塞出来。

嘴唇动了动。差点喊出声。

但他的目光从我脸上移开。

越过我肩膀，落在身后某个方向。

瞳孔微微收缩。

表情从关切变成空白。从空白变成某种极深极暗的东西。

像深海。看不见底。

我本能后退一步。

不是他松开我。是那个表情让我的身体先于大脑做出了反应，逃。

他直起身。

粉裙小女孩跑过来拽他：「衍哥哥，你认识这个姐姐吗？」

他没回应。

小女孩看看他又看看我，自己下了结论：「不认识啊。那走吧，妈妈说不要理陌生人。」

她牵着他转身。

他跟着走了。头也不回。

但我看到了他左手，那只被铁链锁了三年的手，垂在身侧，攥成拳。

指节白得像骨头要顶出皮肤。

小女孩在旁边叽叽喳喳。他一个字没回。

像所有注意力都留在了身后。

我转头看姐。

她站在原地，脸上没有表情。手在发抖。

而我的手也在抖。

刚才他弯腰时，目光在我脸上停了一秒。

那一秒里，我看到了辨认。

他认出我了。

三年。我送饭。我换水。我检查锁链。

我也是共犯。

那条铁链的另一端，一直拴着我。

我只是今天才发现。

他知道我们在哪了。

接下来会发生什么。

我不敢想。