他眼眶红着，拍我后背的力气大得像要拍碎我。

队友们围上来，有人摸我的头，有人喊我的名字。

我低着头喘气，右膝在抖，全身都在抖。

赛后混采区，记者把话筒怼到我脸上：“江述，你今天扑了十四次射门，零封法国，四十岁，你觉得自己还能踢多久？”

我看着镜头，喉咙干得冒烟，半天说了一句：“膝盖疼。”

那记者笑了，又问：“你赛前看到网上的评论了吗？很多人在骂你年纪大。”

“看到了。”

“你什么感受？”

我沉默了两秒，想起女儿那通电话。

“不踢了，他们骂我。踢了，他们可能还骂我。但至少我女儿能看见，她爸站在世界杯的球场上。”

说完我推开话筒，一瘸一拐往通道走。

身后闪光灯亮成一片，有个法国记者用法语嘟囔了一句，我没听懂，也没回头。

更衣室里，赵锐坐在我旁边，递给我一瓶水：“江哥，对不起，我之前说话不好听。”

我没接水，看着他：“你上半场说我下半场要漏。”

他脸红了：“我......我错了。”

“球场上，别提前下结论。”

他点了点头，把水拧开放我手边。

我靠墙坐着，把鞋脱下来。

鞋底裂得更大了，胶水粘的地方全开了，后跟的创可贴沾着血。

手机在柜子里震，我拿出来，女儿的短信。

“爸，我看了，你没丢人。”

我盯着屏幕看了十秒，把手机扣在膝盖上，眼睛有点涩。

窗外是体育场的灯光，照在草坪上绿莹莹的。

明天还得训练，后天还有比赛。

右膝明天得拍片子，但今晚，我得先睡一觉。

我闭上眼。

姆巴佩那张脸还在脑子里晃，左晃右晃，起脚，射门。

但球都在我怀里。

够了。

......

第二天早上醒来，膝盖肿了一圈。

队医让我去拍核磁，李翔站在走廊里等结果。

片子出来，队医指着屏幕上的阴影说：“半月板撕裂加重，韧带也有损伤，下一场不建议上。”

李翔没说话，看了我一眼。

“教练，”我开口，“我能上。”

“你听见医生说的了。”

“听见了，”我把裤腿放下来，“但替补席上没人了。”

赵锐正好路过走廊，听见这话停了脚步。

他转头看着我，嘴唇动了动，没出声。

李翔沉默了很久，把报告单叠起来塞进口袋：“下午训练，你只练站位，不练扑救。”

“行。”

他走了，我扶着墙站起来，右膝嘎巴响。

队医递给我一根拐杖，我没接。

下午两点，训练场。

太阳毒辣，草皮晒得发烫。

赵锐在场上练射门，我站在门线前做站位移动，不扑球，只用腿挡一下。

李翔在场边看着，时不时喊一句“往左两步”。

铁丝网外面来了几个记者，扛着摄像机拍。

一个声音尖的女记者隔着网喊：“江述，网上说你是关系户才进国家队，你怎么回应？”

我停住步子，转头看她。

“关系户？”

我走过去，站在铁丝网前面，“我上一次进国家队是十八年前。中间二十年，没人要我。这次是主力全伤了才轮到我，你说我是关系户？”

那女记者被噎了一下，摄像机晃了晃。

“那你觉得你能踢到什么时候？”

“踢到腿断了为止。”

我转身走了，没再看她。

训练结束，我回到宿舍休息。

打开手机，微博私信又爆了，这次骂的少了很多，铺天盖地都是“江述牛逼”“四十岁还能扑”。

还有一条女儿发来的语音：“爸，今天我们班主任在班上放了你比赛集锦，全班都在喊你名字！以前笑我的那几个同学，现在跑来问我能不能要你签名！爸，你真棒！”

我把语音听了三遍，眼眶发热，把手机扣在枕头底下。

明天还有训练。

后天打小组赛第二场。

这次，不光是站着，我还得扑。