比赛日。

上午十点，医务室。

队医把针头扎进我膝盖缝里的时候，我咬着毛巾没出声。

药液推进去，冰凉的胀感从关节腔往骨头里渗。

队医拔了针，拿棉球按住针眼：“最后一针了，药效够撑九十分钟，但踢完这场比赛，你这膝盖得歇至少半年。”

“知道了。”

我放下裤腿站起来，膝盖不疼了，但有种发虚的浮空感，像是腿不是自己的。

我走了两步，有点飘，左脚多用了点力找平衡。