"老陆，你回后厨。评审走之前别出来了。"

三天后，米其林结果出来。

没星。餐盘奖都没有。

当天下午来了三家媒体。

方静檀在前厅接受采访，赵闻笛站她旁边。

记者从出菜口能看到镜头，问为什么没评上星，方静檀叹口气，语气里全是遗憾。

"评审员对雪里藏珠的蛋白不太满意。那道工序那天碰巧是我们的后备师傅经手的——闻笛当时在亲自盯另一道招牌菜。"

镜头转向赵闻笛。他点头，表情沉痛。

后备师傅。我的名字第一次出现在媒体上——为了替他背这口锅。

拳头捏紧了。出菜口的门框硌得手心疼。

另一个记者问周末的美食节陆家菜会不会出场。

方静檀笑了，转头看了赵闻笛一眼，伸手正了正他衣领。"当然会。到时候大家会见证真正的陆家菜。"

采访结束，摄像师留下来拍宣传片。

赵闻笛站明档前，手里拿着爷爷传下来的那把片刀。

刀起刀落，他对着镜头笑。方静檀站监视器后面看回放。

我走过去按住刀柄。

"这把刀是我爷爷的。"

"老陆，宣传片拍完就放回去。"她把我的手从刀柄上拿开。"闻笛需要画面。品牌造势需要统一形象。"

"他需要画面，拿我的刀？他需要形象，用我的姓？商标呢——陆家菜这三个字，是不是也要改成姓赵。"

她沉默了。

沉默就是回答。

"我是为了店。"她语气硬起来。

"你最近情绪不太对。美食节你别出面了，无限期休息。小李顶你的岗。"

"你怕我抢他风头。"

"我是怕你毁了美食节。"

"还有，过几天，我要把陆家菜的商标转给赵闻笛，你配合一下。"

我猛地抬起头，直视方静檀，死死盯着她。

"那是我爷爷传给我的！你要把他给赵闻笛？"

方静檀的语气冷硬："比起你拿着这个商标，闻笛拿着更适合公司的发展。"

似乎是知道自己的要求有些过分，方静檀的声音软了下来。

"老陆，我知道你委屈，这样吧，美食节结束之后你再回来。"

"你想站前面也可以。你炒菜，他站旁边介绍。双主厨——你觉得怎么样。"

双主厨。我差点笑了。一个在后厨炒菜，一个在镜头前介绍。她管这叫双主厨。

她转身走了。高跟鞋敲地砖，一步一步。

晚上我回店里拿东西。前厅灯还亮着。

方静檀和赵闻笛坐在靠窗的位子，面前一桌子菜。

她在给他夹菜，筷子夹到他碗里。

他低头吃，她看他吃。

他嘴角沾了酱汁，她伸手用拇指替他擦掉。

很轻。很慢。他看着她眼睛笑了。

我从头看到尾。

然后走进后厨。从储物柜底层拿出陆家食珍。

爷爷写的，一百三十二道菜。

赵闻笛对着镜头说了五年翻遍古籍的那本，他碰都没碰过。

放进包里。推门，冬风灌进来。

不冷。

我去了城南面馆。老板姓陈，卖了三十年鳝丝面，认识我爷爷。

他端了碗过来坐下，说:"你爷爷在红旗饭店掌勺的时候我排过两个钟头的队，那道雪里藏珠这辈子没吃过比那更好的东西。"

我筷子停了。

"陈伯，改天我给你做。"

他笑了，以为我说客气话。但其实我不是。

第二天一早，拨了一个号码。

苏记私厨的苏敏一年前给的我。

那次她托人传话说苏记后厨缺个能掌勺的，问我愿不愿意聊聊。我说不考虑。

现在打了过去。

电话转过去，她接得很快。

"苏老板。我是陆远洲。"

"我知道。"

"你一年前说的那个位子，还空着吗。"

电话那头安静了一下。

"陆师傅，我们见面聊。"