3.

那辆车十二万，全款。

我爸付的。

理由是：“女孩子出门，不能让人看不起。有车才有面子。”

我在家又躺了一个月，膝盖勉强能走路了，拖着箱子去火车站。

绿皮火车，硬座，十九个小时。

我妈偷偷塞给我一个信封，里面有八百块钱。

“别让你爸知道。”

我接过信封，没说话。

火车开动的时候，我看着窗外后退的小城，忽然想起妹妹的车。