下午五点，李花婷从海城第一医院离开。

母亲李淑芬的情况稳定了。

她醒过一次，迷迷糊糊问女儿怎么不去上课，李花婷说请了假。

李淑芬便又安心睡去，嘴里还念着“冰箱里有排骨，回去给你炖汤”。

李花婷在床边多坐了十分钟，握着母亲干枯粗糙的手。

她看不见母亲的脸。

但那只手的温度，骨节的形状，她一辈子都忘不了。

“妈。”她轻声说，“我出趟门，很快回来。”