皇马更衣室。

门“哐当”一关。

外头马竞球迷嚎得震天响，隔两层水泥墙，传进来就剩闷闷的嗡嗡声。

像有人拿大手死死捂着你耳朵。

没人坐。

有杵着站的。

有靠柜子瘫的。

还有撑着膝盖大喘气的。

地上扔了几条擦汗毛巾，矿泉水瓶倒了半拉，水顺着地板缝往里渗。

静。

没人敢先张嘴说话。

莫利纳站战术板跟前。

板上三条线，上半场开赛前亲手画的。