长途汽车站弥漫着浓重的柴油味。

林希冉挤上车，找了一个靠窗的位置坐下。

座椅的皮革裂了口子，露出里面发黄的海绵。

旁边一个大叔拎着蛇皮袋，袋口露出一截葱叶。

前排的女人抱着孩子，孩子唧唧哇哇哭了一路。

路不好，坑坑洼洼的。

车一颠，车顶的灰尘簌簌往下掉。

林希冉把头靠在车窗上，玻璃冰凉，外面的农田一块一块往后退。远处的村庄冒着炊烟，电线杆上架着大喇叭，播着电台新闻，天线接收不行，声音断断续续的。