从密室出来，我打车去了医院处理伤口。

额头缝了三针，医生给我包扎好，叮嘱我不要碰水。

我坐在医院走廊的长椅上，看着手机。

两个小时过去了。

林昕没有发来一条信息，也没有打过一个电话。

群里倒是很热闹，孟泽发了几张他们在密室里的合照。

照片里，林昕害怕地躲在孟泽身后，抓着他的胳膊。

孟泽笑得一脸得意，护着她。

大家在群里起哄，说他们俩看起来像一对。

林昕发了一个害羞的表情包，说：“大家别瞎说，阿越会吃醋的。”

孟泽紧跟着回了一句：“越哥度量大，才不会跟我们计较呢。”

我关掉群聊，把手机揣进口袋。

回到家，推开门。

玄关处散落着林昕和孟泽的鞋子。

孟泽那双沾着泥土的运动鞋，就踩在我专门用来换鞋的脚垫上。

客厅里传来电视的声音，还有他们两人的笑声。

我走进去。

孟泽正穿着我的一双新拖鞋，大喇喇地坐在沙发上。

手里拿着我平时用的那个蓝色马克杯，喝着水。

林昕站在他面前，手里拿着一件藏青色的定制西装外套。

那是我两个月前量身定做，准备在下个月我们五周年纪念日上穿的。

她正把外套往孟泽身上比划。

“这件衣服的版型真好，阿泽你穿上肯定特别显精神。”

孟泽站起身，配合地穿上那件西装。

他走到镜子前照了照，理了理领口。

“确实不错，昕昕你的眼光就是好。”

“不过这是越哥的衣服吧，我穿合适吗。”

林昕走过去，帮他整理了一下肩膀的褶皱，语气里满是不以为然。

“有什么不合适的。”

“阿越穿着肩膀有点窄，我看你穿正合适。”

“你明天不是要去见个重要的客户吗，穿这件去正好压压场子。”

“反正阿越平时也不怎么穿正装，这衣服放着也是落灰。”

我站在客厅的阴影里，看着这一幕。

我的东西，我的杯子，我的拖鞋，我的西装。

甚至我的女朋友。

都在堂而皇之地被另一个人占用。

而我，就像一个多余的闯入者。

“这件西装是我买来准备五周年穿的。”

我突然开口。

林昕吓了一跳，猛地转过身。

看到我额头上的纱布，她的眼神闪躲了一下，但很快又恢复了镇定。

“阿越，你回来了。”

“你的伤没事吧。”

她走过来，想要碰我的额头，被我偏头躲开了。

她的手僵在半空，脸色有些难看。

“你发什么脾气。”

“不就是一件衣服吗，阿泽明天有正事，借他穿穿怎么了。”

“你五周年再买一件不就行了，干嘛这么小气。”

孟泽也赶紧脱下西装，一脸歉意地递给我。

“哥，你别生气，我不知道这是你五周年要穿的。”

“我还给你，你别跟昕昕吵架。”

他语气诚恳，眼神里却透着一丝挑衅。

我没有接那件衣服。

视线越过他们，落在茶几上。

那里放着一个被拆开的礼盒。

那是我花了一个月的工资，托人从国外代购回来的限量版项链。

原本打算在五周年那天送给林昕的。

现在，那条项链正挂在林昕的脖子上。

“项链你拆了。”

我指着茶几上的空盒子。

林昕摸了摸脖子上的项链，理直气壮地说。

“是啊，我刚才找东西的时候看到了，就试戴了一下。”

“挺好看的，阿泽也说很衬我。”

“怎么，送给我的东西，我还不能提前戴了。”

我走过去，拿起那个空盒子。

盒子的底部，原本用来固定项链的丝绒垫子不见了。

取而代之的，是几个脏兮兮的单反镜头盖。

“里面的垫子呢。”

林昕看了一眼，满不在乎地说。

“哦，阿泽刚才清理相机，找不到地方放镜头盖，我就把那个垫子拿出来给他垫着了。”

“反正就是一个破垫子，又没什么用。”

我看着她。

她也看着我。

眼神里没有一丝愧疚，只有觉得我在无理取闹的不耐烦。

心里的某个地方，突然就彻底塌了。

没有争吵，没有愤怒。

只有一种深不见底的疲惫。

就像我在山顶看流星雨的那个夜晚。

四面楚歌，一片漆黑。

我知道，我永远也等不到那束光了。

“衣服送你了，挺合身的。”

我看着孟泽，平静地说完这句话。

然后转身，走进了卧室。

我没有关门。

听见林昕在外面冷笑了一声。

“你看他，又来这套冷暴力。”

“随他去吧，过两天他自己就憋不住来找我了。”

孟泽轻声哄她。

“好了昕昕，别生气了，气坏了身体不值当。”

我从床底拉出那个很久没用过的行李箱。

把几件简单的换洗衣服塞进去。

拿上我的身份证、护照和银行卡。

最后，我把那把备用钥匙留在了床头柜上。

提着行李箱走出卧室的时候，他们正坐在沙发上看电影。

林昕头也不回。

“许越，你这是什么态度。”

“大晚上的，你又想去哪儿闹。”

我没有停下脚步，走到玄关，换上鞋子。

手握住门把手的那一刻，我转过头，看了她最后一眼。

“没什么态度。”

“祝你们百年好合。”