天刚蒙蒙亮，铁原县主街上的路灯还亮着，隔着老远才有一盏。

百货大楼门口已经有人了。最早到的是何玉玲，她穿着一件白色的的确良衬衫，头发扎得整整齐齐，踩着一双黑色中跟皮鞋，站在门口的台阶上，看了一圈周围的环境。路灯把她投在地上的影子拉得很长，在晨光里像一道安静的标记。

然后是第一个到的顾客——一个骑着二八大杠的大爷，车把上挂着一个黑色的旧公文包。他把车停在路边，没有急着往这边走，而是先坐在车座上看了好一会儿百货大楼的门脸，像是在确认自己没走错地方。