陈默扫了一圈这间屋子。十来个平方，墙皮剥了一半，窗户是老式铁框的，锁扣坏了，拿一根筷子别着。单人床靠墙放，被子叠得整整齐齐，枕头底下露出半截充电线。

这地方不能住人。

准确地说，一个刚离婚的女人，不能住这种地方。

“龙姐。”

“嗯？”龙韵没回头，正往锅里下豆腐。

“你搬到网吧去住。”

锅铲顿了一下。

龙韵转过头，油烟熏得她眯了一下眼。

“住网吧？”

“后面那个隔间有张折叠床，我让施工队多留了一间没装工位，当值班室用的。独立门锁，窗户朝街，比这儿安全。”

龙韵把火关小了，拿抹布擦了下手。

“陈默，你给我开五千工资我已经够不好意思了。再让我住你的店，算怎么回事？”

“你住过去就是二十四小时待命，有事随时处理。网吧这行，凌晨最容易出事——键盘被偷、椅子被划、有人赖着不走不结账。你住那儿，等于给我省了一个夜班的人工费。”

龙韵没接话，把豆腐翻了个面。

“我不去。”

“为什么？”

“一个女的住在网吧里，别人怎么看？”

陈默没再劝。

推两次就够了，跟退钱一个道理。硬劝只会让人觉得你有别的目的。再说龙韵这种性格，越逼越拧。等网吧开起来，她在这条巷子里多住几天，自己就会想明白。

油烟从窗口翻出去，锅里噼啪响了两声。

十五分钟之后，桌上摆了四个菜。

没什么名贵食材，菜市场十块钱能凑齐的东西。但盘子摆得利落，颜色搭得好看——红的辣椒、绿的蒜苗、白的豆腐、黄的蛋花，四个碗往桌上一放，满屋子的香。

陈默夹了一筷子腊肉。

他嚼着嚼着，筷子停了。

这个味道。

上辈子工地上，有一年冬天，工棚隔壁住了个四川来的老师傅，六十多岁，干了一辈子瓦工。老师傅每年过完年从老家带两条自家熏的腊肉，挂在工棚的铁丝上，能吃一个月。

有天晚上加班到十一点，陈默回工棚的时候饿得前胸贴后背。老师傅蹲在走廊上用酒精炉煮面，腊肉切了几片扔在面汤里，油花在锅里转。

“小伙子，来一碗。”

那是他在工地上吃过最好吃的一顿饭。

后来老师傅在脚手架上摔了，腿断了，被工头送回了老家。那之后就再没见过。

“怎么了？不好吃？”

龙韵的声音把他拽回来。

“好吃。”

陈默低头扒饭，扒得很快。龙韵看他吃饭的样子，没再说话。

两碗米饭下肚，桌上四个菜见了底。陈默放下筷子，起身收碗。

“你坐着，我来洗。”

“哪有客人洗碗的。”

“你做饭我洗碗，以后在店里也这么分工。”

龙韵张了下嘴，把“我不去”三个字咽回去了。

水龙头在屋外墙根底下，一根铁管子接出来的，水流不大。陈默蹲在地上刷碗，冷水冲过手指，九月的凉意从指尖往上爬。

龙韵端着最后一个汤碗走出来，弯腰递给他。

手递手的瞬间，她的指尖碰到他的手背。

凉的。她的手比水还凉。

两个人同时僵了一拍。

碗没掉，但谁都没松手。

陈默抬头。

龙韵低着头，耳根到脖颈的皮肤在路灯底下泛了一层粉色。

陈默把碗接过去，低头刷。

“龙姐，碗我洗完了，我先回学校。”

说这话的时候他没抬头，刷碗的动作比刚才快了一倍。三个碗两个盘一口汤锅，两分钟刷完，整齐码在门口的架子上。

站起来，拍了拍裤腿上的水迹，转身就走。

“路上！”

龙韵的话没说完，人已经走出巷口了。

走得极快，快得不正常。

巷子口的路灯把他的影子拉在墙上，又高又瘦，晃了两下就消失在拐角。

龙韵站在水龙头旁边，手还保持着递碗的姿势。过了好一会儿，她把手缩回来，揉了揉手腕上那圈快褪完的淤青。

“神经病。”

声音很轻，但嘴角弯了一下。

第二天，军训最后的结训仪式走了个过场。校长在会长台上讲了十五分钟，无非是“吃苦耐劳”“奋发图强”那套词。底下两千多号人站得东倒西歪，有人在偷偷玩手机。

刘教官在队列前面站了最后一班岗，吹了最后一声哨。

“全体都有——解散！”

帽子飞上天，欢呼声炸开。王胖子把迷彩帽甩了出去，砸到前排一个女生后脑勺上，吓得当场道歉鞠了三个躬。

离正式上课还有两天调整期。

第二天上午，四个人去教务处领教材和课表。

王胖子抱了一摞书出来，下巴夹着最上面那本，走路一颠一颠的。

“默哥，你看这课表——周一到周五排得满满当当，比高三还狠。大学不是应该很闲吗？谁骗我的？”

“你上的是二本，不是清华。二本课多是因为怕你们太闲出去惹事。”老大推了推眼镜，翻着课表，“不过专业课倒是不多，大部分是公共课。”

老四从后面窜上来，一把搂住陈默的脖子。

“默哥默哥，你看你看！”

他指着对面走过来的一个女生，马尾辫，白裙子，抱着一摞书，低着头走路。

“十点方向，绝了吧？”

王胖子伸长脖子看了一眼。

“就这？我老家镇上卖豆腐的姐姐都比她好看。”

“你老家镇上卖豆腐的？你天天对着人家流口水吧？”

“滚蛋！”

三个人笑成一团，陈默走在中间，嘴角也跟着带了点弧度。

教学楼前面的银杏树叶子刚开始泛黄，阳光从叶子缝里漏下来，碎了一地。

王胖子在前头走着，突然回头。

“默哥，你那个创业的事到底怎么样了？是不是忽悠我们的？”

“没忽悠。”

“那到底创什么业？”

“到时候带你们去看。”

王胖子嘴一撇，但没追问。老大和老四对视了一眼，也没多嘴。

四个人沿着校道往回走，路过篮球场的时候老四非要拉着打半场。陈默被拖进去站了个底角，球传过来接住，随手一投，空心入网。

“卧槽？”老四张着嘴。

“蒙的。”

“再来再来！”

又投了三个，进了两个。

老四彻底服了，蹲在地上拍着大腿嗷嗷叫。

王胖子在场边啃面包，边嚼边喊：“默哥你还有什么不会的？”

陈默拍了两下手上的灰，走到场边坐下。

会的东西多了。砌墙、刷漆、通下水道、装电脑、算工程量、谈合同......上辈子三十八年攒下来的本事，样样都是被生活逼出来的。

但此刻坐在篮球场边上，看着王胖子被老四追着跑，听着老大在旁边念课表上哪门课可以翘——这种无聊的、没用的、浪费时间的下午，恰恰是上辈子最缺的东西。

十年工地，没有周末，没有假期，没有一个能坐下来什么都不干的下午。

今天有了。

晚上回到宿舍，王胖子打呼，老四刷视频，老大看书。

陈默坐在上铺，掏出手机。

通讯录翻到最底下，一个没有备注名的号码。

那是他妈的号码。

上辈子，他大一到大四，总共给家里打过不到二十个电话。不是不想打，是每次打完都难受。

他妈会问他够不够花，他说够，他妈就信了。然后继续在镇上的服装厂踩缝纫机，一个月一千八，攒着给他交学费。

他从来没主动给过家里一分钱。

直到毕业后第三年，他妈在缝纫机上晕倒被送进医院，低血糖加严重贫血。

他从工地上请假赶回去，病房里那个瘦得皮包骨的女人看见他第一句话还是——“你怎么回来了？耽误工作。”

陈默打开转账页面。

输入金额：5000。

备注栏空了两秒，打了三个字又删掉，最后什么都没写。