高铁车厢平稳行驶，窗外的景色飞速倒退，连成模糊的色块。

陈默靠在窗边，耳机里没放音乐，只是隔绝了周围的嘈杂。

上辈子他就是这样，坐着绿皮火车，从学校赶到下一个兼职的城市，为了省几十块钱的车票，为了不被扣掉三天的工资，连过年都很少回家。

他清晰地记得，母亲的病就是在那几年里一点点拖垮的，电话里永远是那句“我没事，挺好的”，直到最后一次接到家里的电话，是父亲带着哭腔的声音。