"翟夕颜，你这份免测证明我不能收。"

宗远亭把文件袋推回来，手指弹了弹上面的公章。

"为什么？"

"需要家长签字。你妈签了吗？"

没有。

我拿的是邮箱里的电子件自己打印的。

"回去让你家长签字，盖个手印也行。没有家长确认我这边走不了流程。"

"宗老师，证明是真的，您可以打电话跟医院确认——"

"规矩就是规矩。"他摆摆手，"我不是为难你。万一出了什么事，没有家长签字，责任算谁的？"

我攥着文件袋站了三秒，转身走了。

一楼大厅拐角处，林可盈靠在饮水机旁边接水。

看到我，她的嘴角勾了一下。

"怎么？证明没交成？"

我没理她，往楼梯口走。

她端着杯子跟上来，步子不急不缓。

"我跟你说个事儿。"

我加快脚步。

"你妈昨天加班回来是不是很晚？十一点多那趟？"

我停下来了。

"你怎么知道？"

她喝了口水，用那种分享八卦的轻快语调说：

"因为我妈的美容院昨天搞活动，你妈来做了全套SPA。九点进去的，十点四十才走。我在前台等我妈，看见她刷卡了。"

她凑过来，声音压低：

"三千八的套餐。你妈对自己挺舍得的嘛。"

我的手攥紧了文件袋的边缘。

"你说这些干什么？"

"没干什么啊，"她无辜地眨眨眼，"就是觉得挺有意思的。你在树洞里说你妈不给你买新校服，旧的小了勒得喘不上气。结果人家花三千八做SPA面不改色。"

她笑了，把纸杯丢进垃圾桶。

"你妈不是不爱花钱，是不爱花在你身上。"

我站在楼梯口，心脏像被人攥住了。

不是因为她的话有多恶毒。

是因为她说的是事实。

"好了，我走了，"林可盈摆摆手，"下午体育课加油啊肥婆，别再摔了，跑道刚翻新的。"

她走了。

我一个人站在楼梯间，拐角的窗户透进一片白光。

手心里全是汗，文件袋的纸都洇软了。

下午的课我一个字都没听进去。

满脑子都是那个数字——三千八。

我的校服绷得扣子都快崩开了，我跟她说想买大一码的，她说等你瘦下来再说，浪费钱。

但她花三千八做SPA。

放学回家，我没有等她。

直接进了她房间。

化妆台上摆着新的面霜，包装盒还没扔。

我翻过来看了一眼标价——一千二。

抽屉里有张信用卡账单，十一月消费明细：美容院3800，某品牌大衣4200，某火锅店（双人餐）386。

双人餐。

她跟谁吃的？

"你在翻什么？"

我妈的声音从门口传来，钥匙还拎在手上。

"没什么。"我把账单放回去。

"谁让你进我房间的？"她脸色沉下来，把包扔在沙发上走过来，"翻我东西？你想干什么？"

"妈，我需要你在免体测证明上签个字。"

"又是这个。"她皱眉，"我说了不签。你就那么想让全校都知道你有病？"

"不签我体育挂科。"

"那你就去跑。跑不动就走着也能到。"

"医生说我不能剧烈运动——"

"你那个医生就知道吓唬人！你看你，天天说自己有病有病，你要是真把心思放在学习上，哪来这么多事？"

她把外套挂好，进了厨房。

我跟到厨房门口。

"妈。"

"干嘛？"

"你上周去做了三千八的SPA。"

她的动作顿住了。

转过头看我，表情从不耐烦变成了冷。

"谁告诉你的？"

"我看到了账单。"

"你翻我账单？"她的声音拔高了，"翟夕颜，你越来越不像话了！我花自己的钱碍着你了？我辛辛苦苦上班挣的钱，我没资格花？"

"我没说你不能花——"

"那你什么意思？"她把锅铲往灶台上一摔，"你是不是又要跟你那个树洞说，你妈只对自己好不对你好？"

树洞。

又是树洞。

这两个字像一把锁，把我所有想说的话都锁死了。

从那件事以后，我说的每一句话都会被她用树洞来堵。

好像我表达任何不满，都是在外面败坏她。

"我只是想让你签个字。"我的声音越来越小。

"不签。你出去。"

她转回去炒菜，油烟呛得我眼睛酸。

我退出厨房，回了房间。

关上门。

坐在书桌前。

打开抽屉。

卫生纸包着的药瓶就在那里。

我把它拿出来，攥在手心。

瓶盖很紧，拧了两圈才开。

白色的药片静静躺着。

我开始数。

一颗，两颗，三颗——

门外传来我妈的声音，在打电话。

"嗯嗯，好的张总，明天的方案我改好了，您看看......"

笑声隔着墙壁传过来。

那种她从来不会对我用的语气。

温和的，讨好的，生动的。

我把药片全部倒在手掌里。

三十二颗，白花花一片。

桌上有半杯昨天的凉白开。

我没有犹豫。

一把塞进嘴里，就着水使劲吞。

太多了，噎住了，有几颗卡在喉咙口。

我又灌了一大口水，仰头咽下去。

苦的。

涩的。

喉咙像被砂纸刮过。

然后我把空药瓶放回抽屉，趴在桌上。

额头贴着数学卷子，上面那道没做出来的大题还空着。

意识开始模糊。

手脚渐渐发麻，胃里翻涌着恶心。

不知道过了多久。

可能十分钟，可能更久。

门外有脚步声。

咚咚咚，敲门。

"翟夕颜，出来吃饭。"

我没动。

动不了了。

"翟夕颜？"

声音变了，多了一丝不耐烦。

"你又闹什么脾气？开门！"

沉默。

然后是钥匙转动的声音。

门被推开了。

我听见碗碎的声音——她手里端着的饭掉在地上。

然后是尖叫。

"翟夕颜！！"