我爸冷笑一声，“那你就用你的法，去护着你家老太太长命百岁吧！”

孙宇航狼狈地抓起马扎，落荒而逃。

村民们面面相觑，有人似乎想起了那年冬天李长海被冻得发紫的脸，悄悄低下了头。

但更多的，依然是事不关己的冷漠。

被警告事件和孙家的挑拨，像一场瘟疫，迅速在我们家周围制造了一片真空地带。

村里人是最现实的，孙宇航是公务员，前途无量。

而我爸只是个背了处分的农民。

谁该结交，谁该疏远，这笔账他们算得门儿清。

到了秋收季节，我家刚收回来的玉米堆在院子里，结果房顶漏水，眼看着一场秋雨就要来。

我爸平时干活仔细，家里的长梯借给村东头的寡妇修屋顶没还回来，于是他去了隔壁张满仓家借梯子。

“满仓啊，借你家梯子使使，半小时就还你。”

我爸站在张家门外喊。

张满仓走出来，眼神躲闪，干笑了两声：

“哎呀长海，真不巧，那梯子昨天刚断了一根横档，还没修呢，你借去万一摔着，我可担不起这责任，你说是吧？”

我爸看了眼院子里靠墙立着的那把完好无损的梯子，没说什么，点点头转身走了。

还没走出巷子，我就看见孙大强叼着烟，大摇大摆地进了张满仓家。

不到两分钟，孙大强扛着那把“断了横档”的梯子出来了，两人还有说有笑。

“满仓，谢了啊！”

“客气啥，都是街坊，宇航在镇上，以后还得让他多关照呢。”

我爸站在巷子口的阴影里，看着这一幕，拳头捏得咯咯作响。

那是我第一次在一个五十多岁的硬汉眼里，看到了心灰意冷。

他回到家，看着院子里那口装满清泉的大水缸，突然长叹了一口气，对我说：

“闺女啊，这人情，比村东头的臭水沟还浑。”

那天下午，我爸冒着雨，爬上墙头，硬是用泥巴和碎砖，把原本留着方便递水的半截矮墙，砌得严严实实，甚至在上面插了一排碎玻璃。

“从今天起，关起门来过咱们自己的日子。”

我爸拍了拍手上的泥，“谁死在门口，也不管。”

晚上，雨停了，天气转凉。

我爸坐在昏暗的灯光下，脱下了那双破旧的解放鞋，卷起裤腿，露出了右脚。

他的脚上，缺少了三个脚趾。

那不是天生的残疾，是三年前那个大雪夜留下的印记。

那晚背孙老太去医院，鞋子陷在雪地里湿透了，等到了医院，鞋袜跟脚冻在了一起，医生用剪刀剪开的时候，三个脚趾已经彻底坏死，只能截肢。

从那以后，一到阴雨天，我爸的脚就钻心地疼。

我想起当年，孙大强赶回医院时，跪在我爸病床前，哭得一把鼻涕一把泪：

“李哥，你是我妈的救命恩人，这恩情我们全家一辈子不忘！以后只要有用得着我孙大强的地方，赴汤蹈火！”

他还让我当时上高中的孙宇航写了一张“感恩字条”，按了手印，硬塞到我爸手里，说这是孙家祖祖辈辈的承诺。

我爸从炕头的旧铁盒里翻出了那张泛黄的字条。

上面的字迹还很清晰：“大恩大德，永世不忘。——孙大强、孙宇航。”

“砰”的一声，打火机的火苗蹿起。

我爸面无表情地看着那张字条在火光中卷曲、发黑，最后变成一小撮灰烬。

他拍了拍手，把灰烬扫进了垃圾桶。

有些东西，连同那三个脚趾，一起烂在了三年前的雪地里。

因果循环，有时候来得比想象中快。

入秋后，连着几个月没下一滴雨，大旱。

村里那口原本就浑浊的老井，水位彻底降到了底，抽上来的水泛着一股刺鼻的硫磺和死老鼠的混合臭味，别说喝了，用来浇菜都会把菜苗烧死。

全村人只能指望后山的那个泉眼。

但这个时候，孙家傻眼了。