祭祖那天，天气很好。

南城难得的晴天，阳光把新祠堂的红漆照得发亮。

我穿着素色的礼服，手里捧着三炷香。

族谱已经被供在正堂中央，翻到崭新的一页——我的名字写在最上面。

左鸢。

左家第四代家主。

仪式很简单。没有四百族人，没有满堂宾客。

只有我，和几个从废墟里活下来的旧人。

但该有的规矩一样没少。

三叩九拜，香烟缭绕。

最后一炷香插进香炉的时候，我在心里对爷爷说——