车窗降下一条缝。

雨声灌进来。

沈纪北跪在车前，眼里瞬间亮起光，像快溺死的人抓住最后一根浮木。

“沁雅。”

他声音哑得不像话。

“我修好了银锁。”

“我学会熬粥了。”

“主卧也收拾回来了。”

“她碰过的东西，我都扔了。”

他抬起手。

掌心里躺着那只小银锁。

裂痕还在，刚好横穿过“安安”两个字。

他把银锁贴到车窗上，哭着说：

“你摸摸它，好不好？”