我攥着那把从零件盒里翻出来的钥匙，铜绿锈迹嵌在指缝里。我骑电动车到向阳苑，这次没走正门，绕到四号楼后面，把车停在荒草丛里。我上楼，四楼，楼梯间没灯，黑。我敲四零二的门，没人应。我掏出钥匙，插进锁孔，拧。

门开了。屋里很空，比我上次来更空。床没了，柜子没了，佛龛没了，只剩四面墙，墙皮掉得像得了癣，地上有脚印，乱的。我径直走向卧室，窗户开着，一台报废的空调外机挂在窗外，锈穿了。