在这个家里，养子江恒是所有温情与体面的出口。

十三年前，江恒的亲生父亲在工地上为了救险些坠楼的我爸而意外坠亡。为了偿还这笔沉重的「命债」，我们家收养了五岁的江恒，爸妈发誓要将他捧在手心里疼爱。

江恒生性体贴嘴甜，顺理成章地成了全家的掌中宝。

而我，亲生的二儿子，则像是一个尴尬的意外，沉默、木讷，始终游离在那个温暖的圈子之外。

我艰难地动了动手指，想在输入框里打字。我打得很慢，指关节因为长期营养不良而显得大而突兀。

「生……」

字还没打完，群里又弹出了一条消息。

是江恒发的：「哥，你快回来吧。」

紧接着，大姐也发了一条，文字冷淡而客套：「江川，今天小恒过生日，你如果没准备礼物，就不用在群里发那些酸话了。也别来宴会上，小恒身体弱，见不得你总是病恹恹的样子，免得大家都不痛快。」

我的手指悬在屏幕上方，僵了很久。

最终，我没有把那个「日」字打完，而是按下了删除键。

一个月前，我拿到胃癌疑似诊断书，胃疼得像刀割般缩在出租屋的地上冷汗直流，第一次给我大姐打去求助电话。

我用近乎哀求的语气说：「姐，我胃疼得厉害，医院让我住院，你能不能陪我……」

电话那头，她正忙着帮江恒核对钢琴比赛的曲目，声音里满是不耐烦：「江川，小恒后天就要比赛了，你能不能别在这种时候装病抢风头？你二十岁的人了，胃疼自己去买药吃，别整天作出一副要死不活的样子，真让人觉得压抑。」

那通电话挂断后，我再也没有找过她。

外面的烟花声还在隐隐传来，沉闷得像是有重物撞击着水泥地面。

我看着手机上的账户余额，个位数的数字刺得眼睛发疼。

我存了整整两年的三十万手术费，被我爸妈通过主副卡关联账户的权限，从他们的手机银行上强行转走了。

那笔钱被划走的原因很简单。

江恒看中了一辆限量版的超跑，想作为自己的十八岁生日礼物。

大姐在钱被转走后，只给我发了一条简短的语音：「小川，这钱算小恒借你的。他是恩人的孩子，你做哥哥的，别那么自私。」

自私。

我无声地扯了扯嘴角。

我的眼皮越来越沉，手机无力地从指缝中滑落，掉在满是灰尘的地板上，屏幕闪烁了两下，彻底归于黑暗。

我终于，不用再觉得疼了。

生日宴过后的第三天，雨势渐渐转小，天空中覆着一层铅灰色的厚云。

我的意识没有散去，反而像被什么牵引着，走马灯似的回到了那个家。

看见大姐江舒正站在穿衣镜前整理职业装的领口。

江恒坐在旁边的单人沙发上，手里拿着一把定制车钥匙，脸上带着少年人的朝气。

「姐，昨天我开那辆车去学校，同学们都羡慕坏了。」江恒笑着，露出一对小虎牙，「谢谢姐。」

我大姐系扣子的手微微一顿。

江恒低头看着车钥匙，声音忽然小了一点：「不过……川哥是不是还在生气啊？这几天我给他发微信，他都没回我。」

「别理他。」大姐皱起眉，「他就是被家里惯坏了，心眼小。不就是『借』了他三十万买车吗？那钱本来也是他这些年从江家拿的，现在小恒需要，他当哥哥的就应该让着。」

江恒没有立刻接话。

他握着钥匙的手指收紧，又松开。

半晌，他才低声说：「姐，要不我先不开了吧。车也可以退一部分定金。川哥这次……好像是真的急。」

大姐看了他一眼。

那一眼里没有责备，反而有种被冒犯后的不耐：「小恒，你别被他吓住。他以前哪次不是这样？你越退让，他越觉得所有人都亏欠他。」

江恒嘴唇动了动，最后还是低下头，把那句「可是哥求过我」咽了回去。

其实他不是完全没有动摇过。