我到南屿的那天下了雨。

空气里有海水潮湿的味道。

公司给我安排了临时宿舍，两人间，室友是个叫陈粟的女生。

她很热情，帮我把箱子抬上楼。

“你一个人来啊？”

我点头。

她随口问：“家里人没送你？”

我笑了下。

“他们忙。”

她没有追问，只是把一袋热牛奶递给我。

“那你先暖暖手，南屿这两天下雨，晚上冷。”

我接过那袋牛奶，指尖被烫得微微发麻。