“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪儿去了。”

“不是他贪玩耍...”

“嗞...老师，录音机好像又坏了！”

25年前，云贵，偏远地区的一座小县城。

春天的春意随着阳光洒进土坯房盖成的教室里。

讲台上，年轻的女老师拧着眉捣鼓着那台她好不容易淘回来的录音机，讲台下是一张张渴望的脸。

女老师背对着门，全神贯注的，根本没察觉到，身后正有人靠近。