六月的江城热得像蒸笼。

方辰站在苏家别墅区门口，后背的衣服湿透了，布料黏在皮肤上，像长了层皮。他低头看了一眼手里泛黄的婚书，纸边卷着毛，被汗水洇湿了一小块。身后帆布包的拉链头早掉了，用黑色橡皮筋扎着口子。

门卫室的空调外机嗡嗡转着，吹出来的热风裹着烟味扑到脸上。

他抬脚往门口走。

“站住。”

保安探出半个身子，目光从他开胶的解放鞋扫到领口起毛的短袖上，“找谁？”

“苏家。苏建国先生。”

“有预约？”

“没有。”

"那不行。"保安把烟叼回嘴里，“这一片住的大人物，不是什么人都能进的。”

方辰把婚书叠好塞回口袋，“我从千里之外过来的。麻烦通报一声。”

“让他进来。”

一辆黑色宾利停在门口，后车窗降下来一半。二十五岁左右的年轻男人，圆领T恤外套着根金链子，日光下晃得刺眼。他压根没看方辰，只对保安扬了扬下巴，“苏家的客人。”

保安脸色立刻变了，腰弯了几分，“秦少开口了当然没问题。”

电子门打开。秦霸天的目光这才落在方辰身上，从头扫到脚，像在验货。嘴角挂着笑，眼睛里一丝笑意都没有。

“苏清歌的未婚夫？”

方辰没说话。

秦霸天笑了一声，“上车。”

车内冷气很足。皮质座椅冰凉，被汗湿的后背贴上去滑了一下。空气里是皮革混着香水的味道，甜得腻人。

"从哪儿来？"秦霸天从后视镜里看了他一眼。

“秦岭。”

“秦岭？那地方有村子？”

“山上有道观。”

秦霸天没再接话。窗外的小区飞快后退。红砖墙爬满爬山虎，香樟树枝叶交错，阳光从缝隙里漏下来，在地面上碎成光斑。空气里夹着修剪草坪的味道，青涩的、干净的。

车子在三层别墅前停下。白墙红瓦，门口蹲着两只石狮子。

方辰下了车，身上打了个寒颤——不是冷的，是空调房和室外的温差大到身体受不了。

客厅很大。大理石地面亮得能照出人影，水晶吊灯垂在三层挑高的天花板上，空气里飘着明前龙井的清香味。方辰的鞋踩在大理石上，发出轻微的咯吱声——鞋底磨太薄了。

“来了？”

苏建国从沙发上站起来，五十出头，白衬衫扎在西裤里，头发梳得一丝不苟。脸上挂着笑，那笑容分寸拿捏得极好，不远不近，像他对公司员工露出的那种。

"伯父好。"方辰弯腰行了个礼。

他从口袋里掏出婚书，又拿出一张黑白照片——青松子和一个中年男人站在道观门口，笑得很随意。

“我师父三天前去世的。临走前让我来江城，说和苏家订过一桩婚事，要我拿婚书过来，和苏家大小姐成婚。”

苏建国的笑容僵了一瞬，接着变成一声叹息，“老辈人的玩笑话，你也当真。”

“师父从不开玩笑。”

“哼。”

一个女人从楼梯上走下来。五十岁上下，保养得当，脸上妆画得精致。手里捏着一把扇子，没扇，只是捏着。

"这就是清歌那个师父订下的婚事？"李秀兰站着打量方辰，从上到下，从左到右，“哪里来的？”

“秦岭。”

“秦岭什么地方？”

“深山里的道观。”

李秀兰笑了一声。那笑声很轻，但每个重音都踩得准：“深山、道观、孤儿。好家伙，这是要我们闺女嫁过去当道姑啊。”

方辰的指尖掐了一下掌心。

“伯母，我们是——”

"别叫伯母。"李秀兰把扇子放到茶几上，啪的一声，“我们苏家在江城也是有头有脸的人家。你一个山沟里出来的，连像样的衣服都穿不起，拿什么娶清歌？”

方辰的太阳穴跳了一下。

"行了。"苏建国终于站起来，到书桌抽屉里拿出一本支票簿，刷刷写了几个字，撕下来，往茶几上一推。

五十万。

“这笔钱你拿着，算我对你师父的交代。这门亲事，到此为止。”

支票躺在茶几的大理石台面上。

方辰没动。

"拿啊。"李秀兰抱起了胳膊，“五十万不少了。你在山里种一辈子地也挣不到这个数。”

方辰的目光从支票上移开，扫过客厅里的人。苏建国站在茶几旁边，表情像在说"我已仁至义尽"。李秀兰抱着胳膊，下巴微微仰着。秦霸天靠在门框上，双手插兜，带笑看着他。

角落的藤椅上坐着个老人。六十七八岁，灰色唐装，手里转着两颗核桃。从方辰进门到现在，没说过一句话，目光却像一把钝刀，慢慢地刮过他全身。

还有一个女孩站在楼梯拐角。

苏清歌。

二十二岁，白裙子，长发披散在肩上。皮肤白得像瓷，眉眼没有一丝表情。她站在那儿，像在看一出和自己无关的戏。

方辰掏出了那封信。他写了三个晚上，钢笔一笔一画写了两页纸。

“我写了一封信——”

"行了行了。"秦霸天从门框上直起身，走过来，一把从他手里抽走了那封信。指尖捏着信封边角晃了晃，“还是手写的。现在谁还写信？你当你演电视剧？”

他抽出信纸，念了一句：“我从小就听师父说——”

声音朗朗的，带着阴阳怪气的调子。

“山下的世界很大，但苏家是好人家的姑娘——”

“够了。”

苏清歌走下楼来。脚步很轻，白裙子在楼梯拐角扫过扶手。她走到秦霸天身边，伸手拿过那封信，随手放在了茶几上。

目光落在方辰脸上。

“方辰，是吧？”

“是。”

"我不认识你。"苏清歌的声音很平静，“你也不认识我。你师父和我父亲订的事，跟我有什么关系？”

方辰的牙关咬紧了。

"你从山上来，没有学历，没有工作，没有任何社会关系。"她每说一句语气都不变，像在念一份评估报告，“你觉得我能嫁给你吗？我凭什么？”

空气安静了两秒。

秦霸天笑了，“清歌，你这话说得太直接了吧。”

“我说的是实话。”

"知道秦少是谁吗？"李秀兰开口了，手指朝秦霸天一指，“秦家大少爷，秦氏集团的少东家。人家追了清歌一年，诚意摆在那儿。”

"不像某些人。"她目光扫过方辰，“拿张破纸就来要人。”

方辰的指甲几乎要掐进掌心。呼吸变粗了，胸口有一股东西往上顶，顶到喉咙口又咽了回去。

"五十万拿走吧。"苏建国又推了一下那张支票。

"拿不了那么多。"秦霸天从兜里掏出一沓现金，红色钞票还带着银行捆扎的白纸条，放到支票旁边，“我再加五万。凑个整。”

他笑着看方辰，“够你买双新鞋了。”

方辰的目光落在那两张钞票和一张支票上。

然后他伸出了手。

"唉，这就对了——"秦霸天笑了一下。

方辰没有拿钱。

他拿起茶几上那封信。

撕开。

撕一张，再撕一张。

碎裂的信纸飘落在大理石地面上，有的掉在支票上，有的飘到了果盘旁边。

"你——"秦霸天的脸色变了。

方辰弯腰拿起那张支票，双手捏着边——

嗤。

一声闷响。

支票被撕成两半。撕了三下。四张碎片落在地上，和信纸的碎屑混在一起。

五十万，就这么躺在自己碎片的旁边。

"你他妈——"秦霸天的表情终于不笑了，“穷屌丝装什么清高？”

方辰抬起头。

他的眼睛变了。不是形状变了，是里面的东西变了。像深潭被搅动了，瞳孔里有什么东西在翻涌。他站在原地，后背笔直，两只手攥在身侧。

“我师父教过我一句话。”

一字一顿。

“人穷，志不能短。”

"呵。"李秀兰嘴角弯了一下，“你今天走出这个门，什么都没有。你以为这五十万不要你就赢了？你还是个穷光蛋。”

"妈。"苏清歌开口了，声音里终于有了一点变化，“他拿了又怎么样？不拿又怎么样？不都一样吗？”

"当然不一样。"秦霸天走近一步，离方辰不到一米的距离。方辰闻到他身上的味道——古龙水、烟味、汗味，复杂的气味，带着这个城市特有的格格不入感。

他后退了一步。

"我会走的。"他弯腰去捡地上被撕碎的信纸碎片，一片一片，手指捏起沾了灰尘的纸屑，“但是今天的事，我会记住。”

"记住就记住。"秦霸天摊手，“你还想怎么的？报警？”

方辰站起身，手里攥着一把碎纸屑。他的目光越过秦霸天的肩头，落在苏清歌脸上。

“你刚才说——你凭什么？”

苏清歌没说话。

"我不怪你。"方辰说，“你是苏家的人，你得听家里的话。”

他把碎纸屑塞进帆布包的外袋里，转身往门口走。

“我师父把我从道观门口捡回来，养了我二十年。他临终前让我来做的事，我做到了。”

“至于你——”

他站在门口，转回头看了一眼苏清歌。

“以后别说是你师父养大的狗。”

门拉开了。

热浪扑面而来，裹着灰尘和汽车的尾气味。方辰踏进六月江城的暴晒里。胸口那团火在烧，烧得气管发烫，烧得眼睛发酸但一滴泪都挤不出来。

就在这时候——

胸口有什么东西烫了一下。

隔着T恤，隔着皮肤，那块从小戴到大的玉佩，忽然像烙铁一样贴在了心口上。

疼。

钻心的疼。

他本能地捂住胸口，脚步踉跄了一下。但这阵痛来得快去得也快，不到三秒就消失了。只剩下皮肤的余热，像被太阳晒过的石头，温温地贴着心口。

方辰低头看了一眼——还是那块青色的玉，温润如常，没有任何异样。

但他感觉有什么东西变了。

是从眼睛里面变的。

就好像——有什么东西正在苏醒。

他没回头。

拍拍帆布包，沿着烈日下的路，一步一步朝小区大门走去。

别墅客厅里，苏清歌弯腰捡起了地上被撕碎的信纸。碎片上还能看出几个字——

“虽然没见过面…”

她捏着那片纸，指尖微微用力，把它揉成一团。

然后攥在手心。