苏清歌不哭了。

不是因为想通了，而是眼泪流干了。

她蹲在地下室冰冷的水磨石地面上，膝盖抱在胸前，像一只把自己蜷起来的猫。那一头的长发披散下来，遮住了大半张脸，只露出一截泛红的鼻尖和一只紧攥着衣角的手。

方辰从口袋里摸出一包纸巾。

他蹲下来，递过去。

没说话。

有些时候，话是多余的。你在一个人崩溃的时候说"别哭了""会好的""一切都会过去"——这些话除了让自己听起来像个好人之外，没有任何用处。苏清歌不需要一个好人，她需要一个安静的、不评判她的、递张纸的人。