从北方到西北，坐火车要三十多个小时。

方辰买的是硬座。不是没钱，是不想引人注目。三个人坐在绿皮火车的角落里，颠簸着穿过一个又一个灰扑扑的城市，窗外的景色从灰白变成枯黄，从枯黄变成荒凉。

苏清歌靠在车窗边，看着外面。

她的眼睛还肿着，眼眶还有点红，但她已经不哭了。她就那样坐着，手肘撑在窗台上，望着窗外的风景一点一点变化，像在看一部无声的电影。