江城的黎明来得慢。

方辰站在林氏集团顶层会议室的落地窗前。玻璃凉，隔着一层薄雾，外面的城市像泡在浑水里——远处跨江大桥只剩一道灰白的弧影，桥上路灯还亮着，昏黄的光点被水汽揉成了一团团模糊的晕；近处楼下停车场积了一洼雨水，几只野猫踩着水面走过，爪子敲出细碎的声响，溅起的小水珠在晨光里一闪就灭。

风从窗缝里钻进来，带着江水的腥味和七月闷热的潮气，扑在脸上，黏糊糊的。